“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”这是我初中时第一次接触林海音，第一次接触那个叫英子的小女孩儿。而今再次捧起《城南旧事》，老北京胡同里的岁月，似曾相识的童年时光，泛黄的童年记忆再度涌来。

上世纪三十年代，那时候的孩子到游艺园看露天电影，听戏、玩耍……一个叫英子的小女孩儿跟着爸妈从日本漂洋过海来到北平，住在城南一条胡同里，这里的一切都让她感到新奇。惠安馆里的“疯子”秀贞，常被打骂的小伙伴妞儿，隐藏在半人高草丛里的小偷，和德先叔一起出走的兰姨娘，丢下自己的孩子来当奶妈的宋妈，严厉的爸爸，这些人都陪着英子走过了一段朝夕相伴的日子，但是最后都一一离去，离别在英子的童年里一幕幕地上演。

小说没有惊心动魄的句子，但是波澜不惊的话语里有让你抓心的力量。林海音用行云流水的笔触，含蓄有致地描述每个人物的悲欢离合，流淌在故事里的是“惟有离别多”的感伤。她的话语里没有痛彻心扉的悲叹，但是在读者却是“无声胜有声”的力量。伴随着每一次离别的《骊歌》中唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天……天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有离别多……”关于离别，每个人都有一段想说的话，但是在最后只有无限的感伤和无奈。离别最是无情，离开的人留下的是背影，而留下的人总是伤情。

在代序中林海音写到：“读者有没有注意，每段故事的结果，里面的主人公都离我而去，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也离去了，我的童年结束了。”在情深意挚的追述中，作者只能再一次咀嚼一场又一场别离，带来的无奈和伤感是深入骨髓的。秀贞和妞儿惨死于火车轮下，她们一直在寻找亲人的人生划上了句号，这世上只有我“知道她们的秘密”，随着“我”的搬家，这个秘密也跟着她们一起消失在回忆中；送“我”玻璃球的小偷被抓走了，夕阳下的草丛里再也没有人推心置腹地跟“我”说“走，我们看海去”；兰姨娘和德先叔相携出奔了，从此没有人给我做好看的灯笼，带我去看戏；“我”喜爱的宋妈也在雪后的早晨骑着毛驴回了乡下，没有人早起给“我”梳头了；最后“我”亲爱的爸爸也离开了……原本应该是五彩缤纷的童年一次又一次上演着离别，每一份离别带来的苦难与感伤都交给了一个孩子去品尝，也许正是因为如此，小英子经历的一切才会让人格外的觉得悲痛。林海音笔墨间不动声色，在读者却是感同身受。

亲友们一个个离“我”远去，纯真的童年也早早地离开了，但是那种思念和感怀是魂牵梦萦的。于是，“我对自己说，把它们写下来吧，让实际过去的童年过去，心灵的童年永存下来。”这是林海音写作的初衷，也是我们所有人跟着她回忆童年时的感叹。离别原本就是每个人成长过程中必须的经历，它始终会伴随着一定程度上的“丧失”，这是成长必须付出的代价。所以，亲友们离开了，英子的童年也成了遥远的过去。但是，英子在和他们的交往中学会了善良与博爱，这是离别带给她的成长。生活不可能完美，它充满了悲欢离合，我们能做的就是在一次次分别中成长为自己想要的模样。离别带来的是痛苦，同时，它也是成长的加速剂。

二十年代的北平已经走远，小英子却驻留在了这座老城，停留在了《城南旧事》，留在了读者心中。《城南旧事》是一首意蕴悠长的骊歌，回荡在北平，也回荡在城南……