校园文学
文学频道
校园新鲜事

爸爸,当你老了

时间:2016-06-20 10:32:42 来源:邱二毛的文字铺 作者:邱二毛

点击:4420 评论:0 字号:+   -

爸爸,当你老了

你来北京那天,我工作忙,没去接你。

下班回家,推开门见到你,我吓傻了——只是半年不见,你的头发全白了。

爸爸,你的头发怎么就全白了?我的问号里满是惊慌,慌得眼泪就快要掉下来。

那一刻,我突然觉得,世界上最遥远的距离,就是眼睁睁地看着你在我面前老去,我却无能为力。

哎,其实早就白完了。只不过是以前一直在染,现在60多了,白了头发也不丢人了,所以不想染了。

你不慌不忙地解释,但我仍然心有不甘——我的爸爸,那个年轻时曾经叱咤风云霸气无比的爸爸,真的老了么?

但是,当你爬完四楼喘得撕心裂肺的时候,当你持续不断的咳嗽声把我从梦中惊醒的时候,当你对酷爱的篮球都提不起兴趣的时候,我知道,你是真的老了。

但我还在抗拒着这个事实,每次打电话和见面时都劝你多锻炼,总是试图让你从时光那里夺回一点年轻。

爸爸,今天早上我跟一个人一起跑了10公里。你知道他多大了吗?70多岁了,每天早上跑10公里,一点问题都没有。身体好着呢,你也要多锻炼。

爸爸,我们单位有个同事有高血压,最近老锻炼,据说血压都没那么高了……你最近锻炼了吗?

我像个资深的传销犯罪分子,喋喋不休地向你推销着锻炼的好处,你却不以为然。

你越是这样,我就越是急切。我越是急切,你却越是不以为然。

终于有一天,你不耐烦了。丢下一句狠话:你爷爷像我这个年龄,大半截身体都入土了!

这句话噎得我无言以对。过了好一会儿,我才反应过来,有些“恨铁不成钢”的反驳道,你知道北京人的平均寿命是多少?81岁呢,你才60多一点,怎么就好意思总是说自己老了?

不说了,我们去篮球场看看吧。你知道我有些生气,口气渐渐软了下来。这时候,你可能知道了我害怕面对什么。

你肯定记得,小时候,我就特别怕你给我提起生死大事。那时候,我总想,一定要在你老去之前,发明一种长生不老之药,让你永远不会老去。后来,你没再跟我提起生死大事,哪怕是开玩笑。但是你可能没想到,直到现在,儿子长大成人,成家立业,仍然不敢面对那个将来一定会面对的问题。

是的,我一直害怕你老去,死去。有时候,我都会觉得自己很自私,分不清自己到底更害怕什么——是更害怕你老去这件事本身,还是害怕你老去之后我无法面对自己心里的那份懦弱、愧疚、不圆满,甚至是不平衡——为什么别人的父亲可以那么健康,我的父亲不能?

在这样烦乱的思绪中,我们来到篮球场,就坐在水泥地上看着年轻人在球场上挥洒汗水,默然无语。

很久以后,你才开始说话。二毛啊,不是我不想锻炼,不是我不想长寿,而是我喜欢的运动,都做不了啦。你说你陷入了年老体衰的“老年陷阱”,越运动咳嗽得越厉害,越咳嗽越不能运动,如此这般形成了恶性循环。

这我是知道的。你有从爷爷那里继承而来的咳嗽气喘的老毛病,还有高血压。稍微运动激烈一点反应就更强烈。咳嗽看起来不是什么大病,可当你咳得喘得停不下来的时候,那种难受的滋味,就算是旁人,也会跟着心慌意乱。

也上医院看过专家,一通繁琐无比的检查之后,专家也说不出个所以然。

听完你的“恶性循环”,我才知道我错了。原来我粗暴地以为,只要锻炼得足够多,就能够保持健康,就能够减缓衰老。

你接着跟我诉苦。现在很多想吃的不能吃,想喝的不能喝,想抽的不能抽,想做的不能做,如果总是活成这样,就算长寿,又有什么意思呢。

这一次,我彻底被你说服了。我想,也许年轻时越是英雄,年老时就越是孤独失落。因为,年轻时可以凤毛麟角鹤立鸡群的英雄,年老了却和别人一样什么也做不了,这种落差,比年轻时平淡如水年老了也平淡如水的人要大得多。

你看着年轻人打篮球,眼神里充满羡慕。我猜你一定想起了自己年轻时候打篮球的情形。

你虽然个子不高,但跳跃能力极强,动作极为迅速,投篮又准又狠。你腾空一跃,还能在空中定住一瞬,等瞄准了再投,球当然进了。这一系列动作,堪称完美。而现在,你看着那些技术不佳的后生半天进步了球,也只能是干着急了。

回来的路上,跟我们一起出来的儿子哭着喊着要买小卖部的垃圾食品吃,我自然不肯。你等我向前走几步,悄悄地买了孙子想要的东西,一把抱起在地上哭闹的孙子。来,宝宝,爷爷给你买好吃的啦。

我回头一看,正好和你四目相碰,你的眼神本能地闪躲——你怕我责怪你乱给孩子买东西吃。看着你抱着儿子蹒跚慢行的样子,想到你那个躲闪的眼神,我又差点掉下泪来——我那个勇猛野蛮的爸爸,真的回不去了么?

你退伍回来当了民办教师,后来以第一名的考试成绩转正。你初中没毕业就去当兵,结果当兵回来后竟然教初中数学,一边学一边教竟然还成为了全镇知名的数学专家。

你天生神力,又当过兵,很会打架。你让学生强身健体,组成武术队,训练他们,队员们个个都会空翻。

你背着我在河里游泳来去自由,教我和哥哥游泳闭气。我们不会不敢,你就强制性把我们按在水里过会儿再捞出来。

你和校长不和,一气之下把学生都带回家来教。

你当小学校长的时候,高年级的学生趁你不在找来社会上的二流子来学校闹事,拿着菜刀要砍一位老师。你从镇上的教育站赶回来,立在校门口大吼一声谁敢上来。那帮人如鸟兽散。闹事的学生跪地给老师道歉。

有段时间,你和大伯闹矛盾。大伯的仇人料定你不会再帮他,找上门来找大伯的麻烦。大伯虽然很高大,但不大会打架,眼看要吃亏。你听说后火速赶回,拉开架势,横眉冷对,大喝一声,你动我家老大试试。那人悻悻离去。你和大伯重归于好。

我读初中的时候犯了错,班主任要我喊家长来,我不敢告诉你,吓得好几天没吃饭。你得到消息后赶来,那次竟然没有打我,反而质问班主任,你的学生几天没吃饭你都不知道,这班主任是怎么当的。那时候,我住校。你二话不说,带着我回家吃顿好的再说。

很多年过去了,我多想时光流转,回到那个夜晚。我们父子俩走在月光下,一前一后,什么也不说,但心里却是满满的。

那时候,你真是我心目中的英雄。

那时候,我常睡你脚头,给你暖脚。抱着你的脚,我就在想,等你老了,我还会给你暖脚。

现在,你力气依然大,但早已没那股心气儿了——从你的眼神一眼就能看出来。
眼睛的苍老即是心灵的苍老。那曾经是怎样的一双眼睛啊。

我想起,我得到乡里作文竞赛第一名时,作为校长班主任和父亲的你,亲自把奖状和五块钱的奖金发给我,那眼神里,是满满的自信和骄傲。

就在前两年,我说起我取得的成绩时,你都两眼放光,为我高兴。

现在,这些都已经提不起你的兴趣了——不管我说什么,你都两眼无光。

我知道你是真的老了——眼睛的苍老即是心灵的苍老。

也许,从旁观者看,即便是年轻的时候,你也算不上是英雄的,只不过是个性情中人罢了。你有时候还很偏袒、自私、暴躁,你的缺点可能比你的优点还多。可是,这并不妨碍我敬你爱你——我的父亲,我的爸爸。

现在,我已不敢不奢望你长生不老,我只希望你老得慢些,再慢些。

 

作者:邱二毛,本名邱春艳,曾用笔名雁春秋。专栏作家,媒体人。曾在省、国家级刊物发表文学作品百余万字。多篇作品入选文学丛书。出版有小说集《青春汛期》。本文摘自微信公众号“邱二毛的文字铺”(微信号:qiuchunyan203)。

爸爸,当你老了

责任编辑:高永锋

  • 珠穆朗玛峰上那些尸体 如今成了一个个地标

    一个美国人如何打捞失落的五四记忆

    1979年,中国开始整理“五四”遗事,对这场六十年前的过往做重新评价。失语长达30年甚至更久的“五四”一代幸存者,开始被邀请出来,重述往事。舒衡......

中国大学生网评论【0人参与,0条评论】 登录 | 注册

高永锋
还没有评论,快来抢沙发吧!
校园文学