汪涵的在《有味》一书中写道：“木盆，豆腐干，古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早，我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都未曾醒来。”和他有同感，旧时的物件，小时候的些许记忆，也一直处在我脑袋里的一隅，难以磨灭，有时候，思绪就会不经意地被熟悉的事或物撩起，纷飞。

前天一大清早，揉了揉惺忪的睡眼，我推开窗，窗脚一抹绿色出现在眼前，我趴着窗台凑近一看：一株宽叶的植株，带着刺儿，爬在墙上，绿匝匝的叶子当中，缀着数朵微卷的白花和饱满的花骨朵儿，如铃兰一般对称，花蕊处像点点的火龙果籽，被晨露打湿，在阳光下显得格外亮丽。原是树莓呀！

树莓就是鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》提到的覆盆子：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味却比桑葚要好得远。” 十里不同风，百里不同俗。我们当地爱叫它的学名，树莓，它长在一种带刺的小灌木上，这种灌木叶宽大且带茸毛，正面浓绿，摸起来有些像磨砂纸的感觉。叶背灰白色带些稀疏的短刺。它的果实倒有点像草莓的缩小版。它的品种很多，我所知道的就有红莓，紫莓，黑莓，高粱泡这几种。当然，有些地方也叫它树倭泡，撒秧泡，刺儿果，或者是龙船泡。也有三月泡和四月泡之称，根据结果时间而区分。它属蔷薇科，爱长在山壁，山谷的阳坡位置，或长有疏密灌丛的潮湿饱含水分的地段。

我打小就爱琢磨药草药性和药理，也浅谙它有很好的医学价值，树莓清热解毒，凉血散淤。记得小时候，我特别贪玩，外婆家的院子成了我的百草园，我常爬上院里那棵高高的梧桐树，去捉天牛和蝉，总会被在树上游走的虫子叮上几口，冒出几个红点点。外婆每次都会去摘园子里摘一些树莓叶，将它们捣烂，渗出滤汁后直接敷在伤口上。之后，被蚊子咬了，我就会捣鼓些树莓叶汁，涂抹在患处，痒痒的感觉逐渐消退。

清早，冲好麦片后，我从冰箱里取出外婆做的树莓酱，打算蘸着面包片吃，却发现瓶子早空了，不久之前就已经被我吃光了。这酱，还是半个月前我去看望外婆时，她特意为我做的。小时候，我就爱吃树莓，树莓谢了的季节，也老在外婆耳边嚷着要吃。为了堵住我的小馋嘴，外婆便在旺季多采些，制几罐果酱。这是外婆的独家果酱，每次做酱的时候，她总是会先把通红的树莓用清水冲洗干净，然后盖上一层厚厚的白糖，放进一个透明的玻璃小坛子里，密封好，在冰凉的井水中放几天，待树莓渗出满满的红汁液方取出。我很难理解为何外婆如此做酱，外婆告诉我：“果酱要想保存得久，一要多放糖，二要不放水！”之后，取出的酱便是要小火慢炒，等到果酱变稠，再取几个青桔，挤出酸汁，倒入果酱中，果酱才酸酸甜甜的。记得那时，我就算只用果酱拌饭，也能吃完一大碗饭。

外婆说，在她们以前生活的年代，物资匮乏，连一个像样的水果都没有。就连自家门前的一棵毛梨子树上结的酸梨子，也只有被风吹落掉到地上才能塞进嘴里。春末到夏初，是孩子们最开心的时候，漫山遍野的刺儿果被酷热的夏风一吹，迫切地红透了。他们成群结队地去摘着果儿，拿帽子装，拿衣服捧，那是她童年一份美好的回忆。在外婆心里，当年的日子虽清苦，虽辛劳，却值得用一辈子珍藏，也是再也回不去的无忧岁月。而留在舌尖的某些味道，总是让人不容易遗忘，总是那么美好，让人回忆悠长。

而现在，树莓成了一种稀罕果子，野生树莓就更稀缺了。美国人爱把它们做成树莓派。国内树莓的价格大幅提升，商人们竞相把树莓加工成各式各样的食品，将树莓做成树莓派，树莓酱、甚至连奥利奥里的夹心也有树莓酱的。的确，树莓在渐渐得到国人的认可。只是，当我咬一口奥利奥饼干时，却发现，里面树莓酱的滋味却不是我所熟悉的味道。

曾经最真的经历，现在也许成了最浅的回忆。那些年熟悉的味道，也许正在慢慢被搁浅，就像树莓酱，可当你静静回味后，仍然能重拾那份遗失许久的幸福感。