爷爷爱喝枸杞茶，每吃过晚饭，总爱坐在院子里的葡萄架下，抓几颗瓜子仁，就着枸杞茶慢悠悠地喝着。玻璃杯里的水总是被染成了透明的红色，里面浮满了甜软的红色小粒。小时候尝过爷爷的茶，便开始记住了枸杞的味道。长大后，自己也常将菊花和枸杞一起泡茶，只因《神农本草》曾提及枸杞菊花茶有清火明目之效。

读《诗经·小雅》时，在书中见到过枸杞的身影。“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远！”女子去北山采枸杞，在山麓云霞的尽头，望着归人离去的方向，落下一行清泪。满筐的枸杞，承载着女子满怀的思念和悲伤。而在书中别处的“湛湛露斯，在彼枸杞，显尔君子，莫不令德。”也提及枸杞的君子之德。

苏轼曾说：“神药不自闭，罗生满山泽”，北方多杞树，虽然枸杞对生活环境的要求不高，可南方还是比较少。《千金翼》有云：“甘州者为真，叶厚大者是，大体出于河西诸郡。”所以，枸杞原产地应该是宁夏中卫。当然，它在西北的地位也不容小觑。它是宁夏“五宝”之首，色泽红润，味道甜美，外国人称之为“红色金子”、“颗粒人参”。汪曾祺在他的《人间滋味》一书中对枸杞也是高度赞扬：“枸杞到处都有，开花后结长圆形小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇像，本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好！”

枸杞生于北国，从小长于南国的我，不曾见过枸杞挂在树上的模样，直至去到枸杞岛。岛上的枸杞树随处可见，百利而无一害的茄科植物枸杞子，是岛上居民熟悉的厨房佐料里的一种。虽说南国枸杞不常见，但岛上气候适宜。可以春采枸杞叶，夏采花，秋采子。在坡地边角，崖边悬空的高处，和其它灌木一起生长，浑身长满尖刺，碎碎的绿叶之中冒出许多紫红色的小花，伸出淡黄的长蕊，旁边枝头也结了许多翠青色的小枸杞果。人们常在清晨采些带着晨露的新鲜的花，晒干泡茶、做菜煮汤。而秋风一过，挂在枝头的枸杞成熟，在阳光下凝成一颗，色泽如血，等待着有一双手将它摘去，将含蓄的甜蜜予以他人，也给视力微弱者以清明。

“枝繁本是仙人杖，根老能成瑞脑形。上品功能甘露味，还知一勺可延龄。”枸杞具有重要的药用价值在古时已被发现。《本草纲目》一书中就有记载：凡用枸杞，拣浄枝条，取鲜明者流净，酒润一夜，捣烂入药。”而枸杞又常于西王母联系在一起，相传枸杞树是王母娘娘的手杖变成的，她挂在枝上的红耳坠便化成了枸杞子，泽被九州，所以枸杞子也被人们称为“红耳坠”。而在唐朝时期，润州的开元寺旁有一口山泉，山泉的上游长有枸杞树，枝繁叶茂，果实鲜红，状似枣核，果粒成熟后，落入泉中，寺里僧人常年饮其泉水，个个红光满面，益寿延年。原是枸杞长期浸泡在水中，泉水汲取了枸杞的营养成分，使僧人身体康健。

枸杞不仅可以入药，还可以入膳。沈括在《梦溪笔谈》中也曾经提及：“枸杞，陕西极边生者，高丈余，大可作桩，叶长数寸，无刺，根皮如厚朴，甘美异于他处者。”滋味甘甜不涩，是做菜的佳品。古代枸杞无非用来制药，酿药酒。而在近现代，枸杞的制作方式愈发多样。可以学着汪曾祺先生将枸杞下油盐炒食，或用开水淖了，加香油，酱油，醋凉拌了吃。那种滋味，汪曾祺先生形容为：“极清香！”。而在妈妈的手下，枸杞便又是另一种做法。记得读高中的时候，妈妈爱给我炖枸杞乌鸡汤，为我补充营养。她将乌鸡切成块，放入沸腾的开水中，加入党参，天麻，红参，墨鱼，板栗，加盐，文火慢炖五六个钟头，待汤汁渐浓时，加入红枣，干荔枝以及枸杞，出锅后香气四溢，味道清甜，鲜美无比。我每次都会喝上两三碗。当然，妈妈常煮枸杞红薯粥，将白糯米与小米按一定比例混合，淘洗，待水开倒入锅中，加入红薯粒、西米，中火慢煮，她时不时得左右搅动，以免熬焦煮糊，出锅前，加入枸杞，红枣，盐、白糖。把盖一掀，粥红黄相间，粥汁粘稠，色泽鲜亮，十分香甜，散发出枸杞特有的清香。

山有蕨薇，隰有杞菜。一种植物，长在深山密林中，它的身上就能够听到自然的声音。生活的周遭变换，在它身上必然会流露出人性的悲欢，枸杞又何尝不是这样，所有人无法执掌它的内心，却都可以通过各自的生活和心情去解读它，见仁见智。