校园文学
文学频道
校园新鲜事

远去的乌镇,大雪纷飞的人

时间:2019-03-17 18:04:22 来源:湖南科技大学邬敏 作者:文/邬敏 • 图/来源网络

点击:251 评论:0 字号:+   -

你再不来,我要下雪了

“在习惯的概念中,‘故乡’就是‘最熟识的地方’,而目前我只知地名,对的,方言,没变,此外,一无是处......永别了,我不会再来。”15岁,一位叫木心的少年离开乌镇;50年后,踏雪重回故乡的他,却在4年之后,与故乡作别。

这位在抗日战争侵入乌镇还在沉心研读《诗经》、《圣经》、屈原和尼采的书香少年;这位在“文革”监禁时,还用白纸画下钢琴琴键,弹奏着莫扎特和巴哈的浪漫中年;这位抛下一切,带着40美元旅居美国15年,开讲5年世界文学史的儒雅老者,为何会在离家50年重回故乡乌镇后,选择与怀念的故乡小镇告别?

带着这样一个疑问,我走进了木心美术馆。乌镇西栅一进门处的湖心,便坐落着一座白色的矩形房子,方块连方块,几何交几何,一条长长的廊桥通向美术馆的入口。水里的芦苇和船只在微波中轻轻摇曳。‘静’是我对它最直接的感觉。

木心美术馆是陈丹青为纪念老师木心而修建的,他将木心的手稿一份一份收集起来,画作收集起来,还有木心先生那极富有代表性的黑色礼帽。馆内以暗色调为主,佐以暖光打光,一个长廊旋转而上,百叶窗将风景划开,黑白色的人影和背景融成一幅印象画,音乐缓缓倾泄,馆内的一切皆按木心先生的想法设计,极简却极具美感,庄重而有让人心静的力量。行走在里面观摩,连呼吸都是轻轻地、浅浅的。

u=557118751,3602538520&fm=173&app=25&f=JPEG.jpg

因为这座美术馆的存在,让更多人知道木心,这也是陈丹青建造美术馆的初衷。这个不起眼的江南小镇,留下来了木心的脚印、木心的生活痕迹、晚年的木心几乎和故乡深深融合在一起,当初两者的怨结最终解开,泯然一笑。

木心当年的告别,起于当年的战乱时局和他“美学的流亡”;木心当年在冬夜里的某次回归,却颠覆了他对于先时故乡的幻想,破败、变化、消逝、老家已不复当年,被现代工业的泥淖掩埋,昔日的江南小镇失了颜色。他怀疑,这还是我的故乡吗?这还有我的家吗?在怀着一身失望,他转身默然地离开了乌镇。

是啊,其实不难理解,那个在异国反复怀念的美好热闹的故乡,把乌镇的人情、水汽都揉进文字里的怀乡情结,如今却看到过去的物件都消磨了,过去的人都走散了。满心的期待化为失望的心情对于一个敏感的文学家而言的悲伤更是难言的。

“现在生活虽好,但这是常人的生活,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。”艺术家之所以为艺术家,也是因为他们和普通人不同。

dc32bff9829143c398d40ad9d16d2bfc.jpg

“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句 是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”这是木心的少时记忆,也是我们对于旧时光的怀想。生命最后的五年,木心最终还是住在乌镇,与过去释然,把心安放,一个人在靠窗的房子里画画、写作,做衣服,安静地像树上的花,天上缓缓游走的云。

《云雀叫了一整天》里有一首小诗:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪,你再不来,我要下雪了。2011年12月21日请晨三时,乌镇还未醒来,没有等到一天后的冬至,木心因病与人间匆匆而别;这位大雪纷飞的诗人,在故乡睡去,却以一种全新的形式醒来,是书、是画、是文学、是美学、是艺术,以高级优雅的姿态,继续他的美学流亡。

打赏本站
若您喜欢本站,可通过打赏的方式支持我们「打赏请附言留名」,打赏金额将用于网站运营和维护,谢谢!
你再不来,我要下雪了

邬敏供稿

责任编辑:高永锋

  • 珠穆朗玛峰上那些尸体 如今成了一个个地标

    一个美国人如何打捞失落的五四记忆

    1979年,中国开始整理“五四”遗事,对这场六十年前的过往做重新评价。失语长达30年甚至更久的“五四”一代幸存者,开始被邀请出来,重述往事。舒衡......

中国大学生网评论【0人参与,0条评论】 登录 | 注册

高永锋
还没有评论,快来抢沙发吧!
校园文学