故乡的农村
来美国大农村已经有一段时间了。每天从打工的餐厅回住处的路上都会经过成片成片生机勃勃的草坪，一幢幢别墅就坐落在草坪里，看起来别致而大气。
我在心里默默鄙视我们那的农村，多丑啊！泥泞的马路总是不修边幅，艳阳天就是灰尘满天飞，下雨天的泥巴可以让鞋子陷在里面拔不出来，这边所到之处都是柏油马路，路边的草坪修得整整齐齐，没有一丝杂草。这么多的绿地，在中国是不可能存在的，国人一定会嫌浪费，然后全部给种上农作物吧。这样多美啊！
美国的农村
直到今天在车上，突然间很想看到一个挽着裤脚，扛着锄头的农民走在路边。这里处处都像画，却一点都没有亲切感。一路上看见的都是车，几乎看不见走路的人。开始无限想念我们那的农村：还在睡梦中就能远远听到鸡鸣声，这必定是起床的号角；早起微凉时走在小路上，脚边的野草上沾满了露水，鼻子里满是青草芬芳的味道，也许还夹杂着牛粪味；偶尔会看到几只鸡跑过，成群结队的鹅是路上的恶霸；狗叫也是肯定有的，可以放心地奔跑，不必担心有车。
那是记忆中的农村。小时候的家乡有成片的柑子林。一到初夏就全是清香味。到果实刚长出来时就提着竹篮去树下捡掉落的果实和知了蜕的皮，那可以上好的中药呢！玩游戏也是在树上，扯几片树叶当车票，然后一起摇晃树枝，假装自己在开车。这几乎就是我们全部的娱乐活动了。
到了傍晚，家家户户都升起了炊烟，扑鼻而来的是带着米饭香气的柴火味儿，这是回家吃饭的信号。现在想来，可能这就是所谓的人间烟火吧。
这里很美，却不亲切。故乡的农村不美，却让我久久怀念。
