夏天的时候，我喜欢把手伸进冰凉的水里，感受水波温柔，感受一波波流动的凉意淌过手掌。一直觉着，水好像有种超然物外之感。在烈日炙烤时分，它不会同大地上的其他万物一样，被热气轻易侵袭，反而固执地保持那份难得的清凉；而在霜雪冰冻时候，它不会同果蔬林木一样，叶片被冰片随意裹挟，反而打破被冰封的命运，如初地流动潺潺。正是因为这种姿态，所以从古至今，许多人喜欢水，因为喜欢水而喜欢海。
海纳百川，它最打动人的地方，或许在于它的宽广和浩瀚。法国诗人雨果说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。这句话是在初中一次教辅书上看到的，至今还记得。世间万物，无止无尽，无休无止，无边无界，海并不是无边无际的，它有它的边和岸，有它的空间局限，人们远远眺望，看不到它的边界，最多能望见远方的水天一线。而不同的时代，不同的人看海，会有不同的心情。
曹操是喜欢海的，他曾东临碣石，以观沧海。站在竦峙的山岛之上，在萧瑟的秋风之中，看涌起的洪波，观水何澹澹，雄姿英发。那时的海，是汹涌澎湃的，他的心情，也是激昂澎湃的。而时过今日，曹操立山远望的身姿，只停留在记录历史的文字里。
我走过许多的路，见过许多不同的海，如果说大梅沙是一种荒凉的美，那北湾鹭港便透着生命的灵气；如果说枸杞岛的海水里带着原始的咸腥味儿，那洱海便溢着高原上的圣洁空灵之气。世界上有许许多多的海，我所见到的大海不多，寥若晨星。但是在对比之下，我发现不同城市里的海，有着不同形态的气质，这种气质，往往与这座城市的气质相近。
我怀念曾经在黄昏雨后，倚在深圳北湾鹭港的沿海小道边的栏杆上，看白色的长颈海鸟在沿海的红树林滩涂上走来走去，或找寻着小鱼儿，或啄起小螺贝，走近海边嶙峋的海石上，搬开一块石块，就能发现一只爬出的棕色小蟹，坐在石块上坐着歇息，只是看着海边的远桥，听着海浪经过石块的声音，就觉足够。我怀念曾经在洱海的一处海上小木屋上，曾趴在木板上，把耳朵贴近木板，听底下的海水来回涌动的声音，有时候，就这么一直听着就觉很好。
海或许是有声音的，只是我们不能听懂它潮汐里跃动着的音节。小时候，以为螺贝里藏着大海的声音。曾经从外回来的爸爸给我带来一个白螺贝，我把它放在耳畔，不知是不是自己的心理作用，好像从中听出了若有若无、浅浅的海浪声。海声所要表达的意思，可能有千万种，就像是一座神秘的回音古战场一样，海上发生过的许多事，航海船行走的声音，船抛锚的声音，飞鸟掠过海面的声音，巨轮沉没的声音……或许在潺潺的历史长河里，失去踪迹，但却可能还留在海水的声音里，或许就是其中的某一种声音，某一个音符。
戈麦说：“我没有阅读过大海的书稿，在梦里我翻看着毫洋各招待晦暗的笔记。我没有遇见大海的时辰，海水的星星掩着面孔从睡梦中飞过。”爸爸送我的白螺贝已经遗失，但我想在未来的某一天，某个时辰，我能够找到它，听懂那藏在它心里的那大海对它说过的话。
