前几天跟同学一起去吃饭，点完菜后老板上了一壶茶，我便倒在杯子里想喝一口，却突然看到身边的同学用茶水来漱洗餐具。我一愣，方才知道了——在这个地方，这茶不是用来喝的，而是用来漱洗餐具的。听同学说，这里和广东一带一样，用茶来漱洗餐具。在这之前，我只知道，吃广东的肠粉要配上一杯茶。这种茶水虽然几乎是无味的，但又飘着一股淡淡的香，令人难以忘怀。而在我的家乡，茶与其说是一种饮品，不如说是一种生活方式。

一壶沸水，袅袅白烟升起，一种熟悉的淡而清香的气味传来，有时候你会觉得，这世间怎么会有这么一种气味，闻来就让人心旷神怡，神清气爽。我不懂茶文化的高雅，但在我的心里，它与我的家乡，我的亲人，我的成长是分不开的。家乡的人家家户户都有茶，茶具就像碗筷一样，你要吃饭就要喝茶，人说茶余饭后，这便是最真实的写照。茶具不需要多精美，但盖碗，茶杯，底盘必不可少。家里用盖碗泡茶，抓一撮茶叶用沸腾的、滚烫的水往上一浇，干巴巴，酥脆脆的茶叶就好像消融了一般，慢慢的软化软化，味道瞬间就出来了，慢慢地散发出一阵阵袅袅的清香。茶水变黄了，一般第一泡的茶是苦而涩的，茶水经过四五泡，唇齿留香，主人的话题也渐入佳境了。

茶叶的制作工序也别有一番乐趣。我家的后面就种了一片茶树，到了茶叶收获的季节，便会有茶农折下嫩芽，我并不多注意这些，我爱看的是茶花。茶花是白色的，中间的花蕊是金黄的，那个季节总会有蜜蜂辛勤地劳作，我们小孩子看着馋了，有时候还摘下几朵茶花，学蜜蜂吃中间的花蜜。尽管现在看来有点傻，但我仍记得，没有蜜蜂光顾过的茶花，真的是甜的。茶花谢后就就结成了茶子，落在地上以后会从青色变成黑色，从软的变成硬的。暂不论茶子有什么玩法了，就说那些采下的茶叶卖给茶作坊，第一道工序便是晒干了。村子的地方小，没有专门晒的地点，就把从茶农那里收集的茶叶倒在马路上或者别人家空旷的门口，用犁耙铺均匀，然后做茶的人会脱下鞋，站在上面踩一会，在有阳光的地方晒一段时间，风干，等到茶叶卷缩，收起来就该进烘烤了。这中间要烘烤几遍，经过几道工序我便不清楚了。火一定要烧的很旺，热的逼人，我记得母亲到那边的炉子里去借烧的通红的炭回来生炉子，还有撤火时往里面扔的红薯，最后一定会烤得香香甜甜的。等最后，将烘培好的茶叶里的茶骨挑出来，就可以封存了。就这样，绿油油的茶叶就变成了黑乎乎的茶。茶的制作看来也许并不如何复杂，然而最终的成品全在乎制茶人的手艺与心意。

“以茶待客”是家乡不变的风俗。在我小孩子的时候，家里来了客人，父母煮水泡茶招待，便会让小孩子也喝一杯茶，只是说不要喝太多，晚上会睡不着。因此茶能提神醒脑。嫁、娶、丧、祭，桌子上总少不了茶具；哪家哪户要建新房子，要割稻谷，村里人去帮忙，家里人就把一大壶茶提到田间去，歇息时一人喝上几杯，那是熟悉的纯朴。村子里朴实的人不懂得茶的好次，只知道气味的好坏，味对了，茶就对了。吃饭前喝茶，吃饭后喝茶，闲暇时喝茶，客访时喝茶，这便是老一辈给我们的一种传承，代代相传，久久不息。

我曾经看过一档节目，讲一群爱好茶的人，于露天自然中泡茶饮茶。“茶是一种人生，按中国汉字的书写方式，茶，是人，处于草木之间。茶是人类面对自然的态度，也是面对内心的态度。”我并不了解茶艺，喝茶的讲究，我只知道，茶见人情，不同的地域，不同的文化，便是不同的茶。于是，家乡的茶香在我心中，便是那样的朴素而亲切、诱人而不忘。