八点还没到。

接到婶子电话，一路赶到传达室。领着婶子没走多远，值班老大爷在后面一路追着我，我停了下来，值班老大爷喘着粗气儿对我说：“瞧儿，张医生，明信片不顺便带走？”我抚额微笑，接过来，一个劲儿地谢谢老大爷。冬天了，地上全是之前结好的整块儿冰被各种不同车轮碾压后剩的碎冰，我知道这样的路滑得厉害，不放心老大爷，看着老大爷走回了值班室，我才领着婶子接着朝医院门诊楼走去。

这是冬天，天儿已经很凉了，到了夜里，还得受着这刺骨的寒风，婶子许是这样才着凉生了病，婶子这一病，咱儿可都慌了神，本来是全家等着我七点下了班就赶回家吃年夜饭，现在得先给婶子看病。

“喂，妈啊，现在门诊室满了，估计得等会，要不你们先吃，给婶子看完病我就带着婶子回来。”

“哎哟，这有什么？门诊室里不都是你的同事吗？插个队，先给你婶子看，大家都等着你俩吃年夜饭、看晚会哩。”我只是一阵儿苦笑，我明白，搁谁那，都不愿意等，今儿家家团圆，大家都指着早点回去，谁愿意把时间耗在医院？我陪着婶子等着，拿来了值班室里的毛毯给婶子披上。

“妈妈来电”，我本想耗着不接，结果被婶子看到了，这要是回去和我妈一说，又免不了几天的唠叨，无奈下我只得接了。电话那边传出爷爷的声音，爷爷在那边着急了，问婶子怎么样了，问我们什么时候回。我忙应着：“爷爷，别着急，快了，快了，婶子也没多大事儿，别担心，孙女儿一定回来陪您跨年。”说完爷爷在那头连声应好，说话的中气也明显感觉足了些。挂了电话，我长吁一口气，准备做点什么了。

门诊室里挤满了人，看着婶子的号码牌和排在前面的长队，我好像必须要做点什么了。一般节假日，医院里值班的医生本来就不如之前多，尤其是今天这样的日子，留下来值班的医生就更少了，像我这样准备踩着点走，一刻也不愿意耽误在医院的人不在少数。这样人手不如之前的足，患者还在一直增多，我必须要做点什么了。我怕脱离了队伍，于是我先踮着脚朝门诊室里看了看，可是人太多，实在看不到医生的脸。我寻思一会儿，想起来门诊室门口是有当天值班医生名字的，我决定挤着到前面去看看，我叫来了婶子，让她排着队，我挤着向前挪动，其实也不是我自己在挪动，我感觉我是被无数个肩膀慢慢给挪到门口的。看到今天是黄主任值班，我一阵儿窃喜，他是咱们门诊部的老主任了，医术自然是不用说，婶子能够被黄主任诊断，可算是碰对人了。而且黄主任为人和善，平时谁和他换班他都干，这不，作为医院老人，今儿肯定又是跟哪个年轻医生换了班儿才坐在这儿的。因为我今早刚来就看见黄主任忙着从手术室里出来，护士告诉我黄主任已经在医院连续待了一天一夜了，按着规矩，今天轮到黄主任休息。

黄主任这人好说话。

终于，我挤进黄老的门诊室，清朗的声线从人墙内传出。话音未落，我抢先一步：“黄医生，黄医生——”，人墙裂了道缝，我拿着婶子的病例凑上前：“麻烦您帮我婶儿瞧瞧。”略垂的镜框下抬起一双挤着皱纹的弯眼，“给我看看，几号啊？”

不知怎的，见着黄老我就怯了，之前想好的要说挂号牌丢了但已经是轮到婶子了，类似这样的话，说不出口了······脸瞬间涨红。看出我的尴尬，黄老主动说：“先坐着等等吧。”说着便接过我右手边老大爷的病历本，仔细地询问症状。我忙着退了出去。“今儿的确会迟了！”我拉婶子退出来，让婶子先坐下，说里面会叫号的，不必站着，咱们坐着等。

想起刚刚传达室老大爷托我给带的明信片，我再一次挤进黄老的办公室。走到黄老对面桌，我知道这才是黄老的座位，今天是替人家的班儿。我将方才那张明信片摆在台板上。透明玻璃下，墨绿色的丝绒布映入眼眸，漾开世间最美的柔情：明信片来自各地——中央美院、希腊、亚美尼亚、突尼斯……行间可以瞥见“环球旅行”的字样，正中几篇“豆腐块”作文，从五年级排到高三。所有这些都属于同一个名字——“黄忆馥”，也不可否认地，属于她“亲爱的爸爸”----黄老。不是第一次看了，但那个瞬间，突然记起自家老头儿也有块玻璃台板，里面压的全是“宝贝”。我匆忙示意黄老已将明信片取回，放在桌子上。他点头说好，他的笑意在眼角扩大。

听之前退下去的主任说，黄老一毕业就来院里工作，结婚的时候年纪就不小了，黄老是老来得女，女儿可是黄老的心尖儿肉。黄老很爱她的女儿，妻子过早的离世，黄老一个人照顾女儿，工作忙又放心不下女儿的时候，就会带着女儿来医院过夜，办公室就两个长条沙发，女儿占了一个沙发，黄老就趴在桌子上眯一觉，怕误着同事休息。我们都见过黄老的女儿，性子温和，人也乖巧，如今在外地工作，是一位老师，喜欢旅游，一放假就先旅游然后回家。今年不赶巧，飞机航班取消了，改买火车票，估计会迟几天回家，这是上一张明信片的内容。

八点看晚会一直是我家的习俗。我盯着手表一直看，都八点了，我还陪着婶子等在医院。幸得最后看完病也不算迟，接近九点，春节联欢晚会也才过了一个小时不到。我迅速脱下白大褂，领着婶子准备回家。走的时候想和黄老打声招呼再走，可人还是很多，我在门口张望了一下，就走了。回到家里，全家边看晚会边吃着饭，浓浓的温暖和幸福在心间儿散开来，和家人在一起真好！团圆真好！

我心里想着黄老。我和她女儿差不多大，在单位里，他像照顾女儿样的照顾我，我想着跨年的时候给黄老打个电话，说一声：“新年快乐！”这个电话很漫长，响铃很久都没有人接，直到电话自然挂掉。我想兴是黄老还没回家，在医院忙着，于是我又打了黄老办公室的电话，这个电话依旧漫长，也没有回应。我想许是黄老在回家的路上，没听见手机响，这会已经到家了，于是我又一次拨通了黄老的手机，还是依旧漫长到自然挂断。接着我迅速打了黄老家里的电话，还是没人接通。

这很奇怪，对于黄老而言，他不接电话的情况很少，这是职业病，医生多半是24小时待机，有紧急患者或是紧急手术的时候，还得随叫随到。联系不到黄老，我有种莫名的心慌，医院护士站电话又老是占线，这就更加令我心慌。

“快--，快--，快来--！紧急手术！”这是我接到的唯一一个来自医院的电话。

到了医院知道黄老出事了。从楼梯摔下去，头朝下，大家多是乘电梯，没人走楼道，发现黄老的时候，黄老只有微微的脉搏和僵硬的四肢。

“手术中”的血色灯光，哗一下被无情掐断。

冰冷的手术台上横着一具没有温度的尸体。徒劳地再次确认，却摸不到脉搏，听不到哪怕是极其微弱的心跳，仪器上无一例外的统一显示着笔直的白线。黄老，走了！一位全院敬重的长者，只要早发现半小时就有机会可以就活！

两三个同事已虚脱得就地躺下，趴着，蜷缩着，呜咽着。走出手术室的我，已经忘了是如何冲到医院、怎么把手术服换上的，忘了现场有哪些同事！但我知道从没有一场手术可以聚集这么多医生！从没有一场抢救让大家拼尽全力却充满绝望！

我失魂地游荡。不觉间，到了黄老的办公室。

空荡荡的。

新到的明信片，还没放入台板。我凝视许久，忍不住泪流满面。

回家路上，公交车上放着重播的晚会，车上的人兴致勃勃地看着晚会，打着电话说：“爸，我过几天就回。”

透明的车窗上浮现出明信片模糊的字迹。忆馥保证说，以后会缩短行程，在春节前赶回家。

······

“爸，新年快乐！----爱你的女儿。”