他长眠在土里，瞳仁却活在她的眼里。

五一假期回家，奶奶兴致勃勃地整了一盘糍粑，温柔的红豆馅抚慰我归家的劳顿，但糯糯的面团却缺少了一种藕断丝连的缠绵，那是属于姚婆婆独特的味道。

姚婆婆，是老家村子里的一个孤寡老人，她有着特别的棕色瞳孔。五月的时候，她总会准时做一些糍粑分给各家各户，年年如此。但今年，我们都没有收到姚婆婆的糍粑。邻居田伯担忧，于是踏进姚婆婆的院子，看见平日婆婆养的鸡鸭都饿得蹲在墙角里发昏。田伯连忙敲响了姚婆婆的家门，发现门并没有锁，缓缓推开门，一丝阳光射进屋里，田伯看见姚婆婆安详地躺在地上，旁边撒了一筛子的红豆。他并没有伤心，反而庆幸这一睡断了她半辈子的相思。

姚婆婆的葬礼很朴素，但全村老小都来了，甚至在外打工上学的年轻一辈，都从四面八方赶回来与姚婆婆作最后的道别。她虽无亲无故，但因为姚婆婆鬼点子多又待人友善，受到全村老小的喜爱。偶尔经过婆婆的家里，她的家门总是敞开的，里面时不时传来欢声笑语。寒暑假的时候更是热闹，姚婆婆的家里成了孩子们的天地。

记得以前暑假，我常跟左邻右舍的孩子没日没夜地敲着姚婆婆家的门。有一日中午，姚婆婆午睡还未起，一群捣蛋鬼已把门推得“咯吱咯吱”响了，婆婆躺在床上预备起身，床板也被压得“咯吱咯吱”地响，她在窗口探出个头来吆喝着“来了，来了，我的小祖宗喲，可别把我的门给弄坏了啊！”我们不听，继续拍着喊着，村里的孩子王等得不耐烦了，往鸡窝里跑去，惹得院子里的公鸡、母鸡惊起一阵阵尘土。一眨眼的功夫，孩子王冲出尘土，掏出一枚银色的钥匙，打开了姚婆婆的家门。

我们排成一列，蹑手蹑脚地走进婆婆的家，悄悄探出头来偷看房里的姚婆婆。此时，婆婆正坐在竹椅上，对着生锈的铜镜，用长满老茧的手指勉强地撑开眼皮，把一片薄膜推进眼睛里。婆婆尝试了几次都没有成功，反而痛得嘴里直吸凉气，眼泪不停地流。过了不知多久，姚婆婆伴随着一阵深深的叹气，把木盒子合上，她在悲叹年老力不从心的凄凉。婆婆正想把铜镜放回原位，突然在镜子中窥见门框上列着三个小人头，委实吓了一跳，立马转过头来咬着牙说：“好啊，你们三个小盗贼，原来是你们偷了我的备用钥匙”。接着，婆婆顺手就抄起旁边的鸡毛掸子追得我们鸡飞狗跳。但婆婆的心就像糍粑里的馅儿那般软，这头才刚要说打我们，那头又从厨房里拿出三个红豆饼给我们充饥。

一晃多年过去了，我与婆婆再见面时，已是阴阳相隔。村干部在姚婆婆的院子里办了几桌酒席，替婆婆款待许久不见的故人。透明酒杯末了又满，坐席缺了又圆，奶奶还在与三姑六婆忆过往，说今朝，我在一旁吃菜，听着。一位老奶奶，眉头紧皱地回忆着：“还记得鬼子进村的那天，我们还在睡梦中呢！一阵嘈杂声，还以为哪家夫妻又闹矛盾了，谁知是鬼子来扫荡我们村子来了，我躲在家里的地窖，差点儿喘不过气，最后是老姚找到了我，才得以捡回半条命啊！”我对面那位带着老花镜的婆婆紧接着：“那次灾难，我们村子里不知道死了多少壮丁。一个个都为了保护自己家的妻儿倒在了日本人的枪下，老姚的未婚夫树根也未幸免。”沉默了一会，奶奶叹了一口长气遗憾地说“现在我已记不清树根的模样了，只记得他棕色的瞳仁格外的明亮，后来老姚就托田伯家在城里打工的孩子，买了一盒叫美瞳的玩意儿，天天戴着，后面我劝她说，这是年轻人的玩意儿，老戴着会让年轻一辈笑话，她就是不顾，执意戴着，每次都对着镜子照很长一段时间”……

客人纷纷离去，奶奶与同桌的几位老人家留下来收拾姚婆婆的遗物。在姚婆婆房间的桌子上，依然摆放着那个熟悉的木盒子和锈迹斑斑的铜镜。我打开木盒子，一张泛黄的老照片安静地躺在里面，被一个透明的小盒子压着，估计是婆婆生前装美瞳用的。我小心拿起老照片，看见里头的少男少女挽着手，端正地坐着，脸上洋溢着恋爱的甜蜜。背后还写着几个模糊的字“树根，姚心。 1940”。

我还在仔细地端详着这张老照片，忽然一个身着白衬衫的年轻男子站在了姚婆婆的房门口。门外一老奶奶看见，惊呼道“这不是田伯家的大儿子福仔吗？怎么现在才来啊？”男子抱歉说道：“汽车晚点了，本来早该到的。这是姚婆婆托我在城里买的美瞳，本想着过几天就寄过来给她，只是没想到……”他欲言又止，把美瞳放在姚婆婆的桌面后，又在灵牌前默哀了许久。

放在桌面上的棕色美瞳格外明亮，没有人知道姚婆婆为何执意戴着与她年纪不相仿的美瞳。或许，她可以从镜子里看见树根爷爷的身影。又或许，婆婆想用她的生命带着他爱人的眼睛领略沧海桑田的变化，日日相依，如寻常夫妻那般。