小城里,最可爱的不是绚烂的灯光,繁华的建筑,而是一块块泛黄的招牌,温暖的人情味。
周六早上,我与母亲早早出门去买菜。九点的市场,是最热闹的时候,母亲的眼界高,东搜西找买了许多,成就感满满地走出市场门口。门口对面是琳琅满目的早餐店,芳姨的面店每日总是人山人海,从我记事开始,他们家面的店就日日都是这样的光景。当地人吃的不仅是味道,还是情怀。
母亲提议:“好久都没有吃了,不如今天去尝尝?”我也正好有这样的想法,于是提着满满当当的菜,挤进豆腐般小的店面,点了一碗牛肉汤面。十几年过去,娇姨还是用着那条粉花围裙迎着捧场的客人,亮叔则终日埋在蒸汽环绕的厨房里。早上的尖峰时间过去了,娇姨好不容易可以坐下来喘口气,这时,一个小男孩搀扶着一位颤颤巍巍的老奶奶进来了。老奶奶坐下来看了看菜单,掏出陈旧的钱袋,数了数钱后,要了一碗牛肉汤面。
由于客人少,面很快就做好了,老奶奶把热气腾腾的汤面推到孙子面前,小男孩吞了吞口水望着奶奶说:“奶奶,您不吃吗?”奶奶说:“我在你还没起床的时候就吃过了。”男孩开心地筑起筷子,狼吞虎咽起来。老奶奶欣慰地望着男孩,嘴里含着一块腌泡菜慢慢地咀嚼着。娇姨不忍心,走到奶奶面前说:“恭喜您,您是我们今天的第一百位客人,所以这碗牛肉汤面是免费的。”男孩惊喜得手舞足蹈,但老奶奶依然安然无恙地咀嚼着嘴里的泡菜。
一个星期过后,我到早餐店去买面包。远远地,我又闻到娇姨家的面香,不禁被吸引了过去。在拥挤的店面里,我找了个位置坐下,东张西望,打发着等待的时间。忽然,透过来来往往的行人,我看见一个小男孩蹲坐在指示牌杆下,手里拿着粉笔,在地上画着什么的样子。我花了好些时间才认清,他是上星期与老奶奶一同前来的那个男孩。
早上十点,早餐店人群渐渐散去,娇姨闲暇时分抬头一看,与小男孩对视的那一刹那,着实吓了一跳。她解下花围裙,走近小男孩问:“你坐在这里干什么呢?”男孩天真烂漫地说:“我在记录到店客人的人数,等到一百个的时候,我就可以请奶奶吃上一碗热腾腾的牛肉汤面了。”娇姨看着地板上,一个个歪歪斜斜的“正”字,一笔一划都戳痛她的心。她约莫算了一下,现在到店的人数还差二三十个才够一百人,于是起身走向厨房去找亮叔,好像要商量什么事情似的。
不久,亮叔端着我的那碗牛肉汤面出来了,一句“慢用”后,转身便心急如焚拿起手机在拨号,“喂,小张吗?有空来我店里吃碗面吗?我请!”娇姨则用座机在寻找亲朋好友的帮忙“云姐?吃早餐了吗?来我店里吧,今天我请客。吃了的话,午餐也行啊!”于是,在十点钟空闲的店里,又恢复了热闹的景象。小男孩急忙记录着,只见他不断地抬头、低头,生怕错过了。当第九十九个客人踏入门槛时,小男孩激动地丢下手中的粉笔,跑去对娇姨说:“阿姨,我要一碗牛肉汤面,能不能替我留着,我去叫我奶奶过来。”娇姨高兴地答应了,并转头向亮叔示意“万事俱备,只欠东风”了。
男孩走后,娇姨与亮叔焦急地等待着,娇姨更是在店前盘旋,像是在接待什么重要客人般隆重、紧张。十几分钟过去,在街道的尽头,出现了一高一矮的身影,男孩蹦跶着脚步,迫不及待拉着奶奶向面店走来。
终于,老奶奶与小男孩到店里坐了下来,娇姨立马为她端上一碗热腾腾的牛肉汤面。这次,小男孩把热腾腾的面推向奶奶面前,得意地说:“奶奶,今天轮到我请你吃面了。”老人眼神朦胧,但心里却很清晰孙子的意图,一面享受热乎的汤面,一面询问孙子“要不要给你留点儿?”没想到小男孩拍拍自己的肚子说:“我不饿,奶奶,您看……”说完继续咀嚼口中的腌泡菜。亮叔在厨房门边偷偷看到这一幕,心里很不是滋味,于是跟娇姨商量“不如也送小男孩一碗吧!”
一眨眼的功夫,一碗热腾腾的牛肉汤面端在了小男孩面前,男孩吃惊地看着娇姨,眼神里充满了渴望。娇姨怜惜地抚摸着小男孩的头说:“这碗不收钱,放心吃吧!”老奶奶咧着稀疏的牙床道谢,而此时的小男孩,被热汤烫的直哈气,屋顶上老旧的白炽灯把他额上的汗珠映照得发亮,红扑扑的脸蛋更能映衬出他的喜悦。
此时,店里的客人很少,娇姨趁着空闲去市场采购中午的食材,亮叔出来店面收碗碟的时候,老奶奶与小男孩已经走了。但他却惊讶地发现,油腻的碗底下压着一张皱巴巴的十元钱。亮叔拿着钱,意外让他不知所措,我夹起最后一缕面送入口中,喊了一声“亮叔,这里收钱”,才回过神来。
我爱这小城,它虽追赶不上繁华都市的摩登现代,但那淳朴的人情味,让人眷恋得无法离开。每次经过泛黄的招牌,我总会想起那特殊的第一百位客人,是善意的谎言让小城变得更加明亮可爱。