在蒸汽环绕的早餐店旁，有一棵粗壮的大树，菠萝蜜稳重地生长在树上。有一个小女孩朝树奔跑过去，指着树上大大的果实说：“哇～妈妈你看，这是什么果子？”母亲连忙放下碗筷，嘴里的早餐还没来得及下咽，慌忙地向女孩招手：“快回来，等下果实砸下来就麻烦了。”后来怎样，我忘了，我对小时候在家乡的记忆已经很模糊。

不久，我们一家三口背井离乡来到广东佛山，奶奶为了照顾我，也随我们一起来。这样一来就是二十年了。

还记得我们还在出租屋住的时候，房东给我们配了一个大阳台，阳台的围栏上是镂空的，用瓷柱子相间作为装饰。年幼的我总爱把头钻进柱子的间隙处，奶奶见了，总是把眼睛瞪得大大，惊慌地说：“哎呀！快回来，等下头伸不进来那可怎么办！”每次看到奶奶这模样，我都哈哈大笑，因此我总喜欢做一些调皮的事情惹得奶奶一惊一乍的，这大概是那时候两祖孙的乐趣了。

那时候的奶奶还十分健壮，头发还是乌黑乌黑的，偶尔会夹杂着几根白发。当我们慢慢长大，慢慢懂事，奶奶也渐渐变老，健康也不如从前了。如今我在念大学，因为离家远，很少回家，所以每次我回家的时候，奶奶都十分开心。茶余饭后，我们坐在一起看电视，每当电视上的某些情节能让她忆回从前的，她总是滔滔不绝地讲着，偶尔伴有几声叹气。我不忍她“自导自演”，因此认真听她讲着。奶奶诉说着以前的经历：“那时我在大农场干活的时候呀，日子……”我在一旁听的入迷，不时点头附和着。听了奶奶的话，我这才知道，奶奶年轻的时候经历过大跃进，在集体农场干活挑水砍柴，插秧种菜，每日起早贪黑地干着单调而繁重的农活，为了小小的工分，生病也不敢请假，有时晚上还得看守炼钢铁的炉火……正是这段艰苦的日子，让奶奶落下各种各样的小毛病，随着年纪的增大慢慢浮现出来困扰着奶奶。因为奶奶的双脚长期泡在水里，所以得了风湿，而那重重的担子把奶奶的腰都压弯了。奶奶边说边叹气，有时还无奈的笑着说：“那时候真的好苦哟”。我坐在一旁没有做声，因为处于新时代的我们，根本体会不到老一辈的艰辛，没有资格去评价，生怕不尊重他们的付出。过了许久，我轻轻拍着奶奶微驼的背脊柔声地说：“都过去了，现在过的都是好日子了。”

晚风从窗口吹进，给人带来一丝凉意，奶奶的眼皮已微微合拢，我突然看了下时钟，惊讶地发现原来已经快十一点了。后来爸爸告诉我：我不在家的时候，奶奶没什么乐趣，一般八九点就上床睡觉，你回来了，她高兴得都忘了时间了。后来，奶奶回房睡觉了，我仍然坐在那里，面前的玻璃窗在晚上就变成了一面镜子，我在玻璃窗上瞧着奶奶的背影微微地左右摆动，像老钟的大摆轮，听着“啪嗒啪嗒”的脚步声，像秒针在规律地走着。不禁感慨，时钟老了，也有走不动的一天，何况是人？

奶奶真的老了，头上的白发越来越清晰，眼睛也不好使了，但惦记孩子的心依然没有改变，反而越来越浓厚。我不时经过奶奶房门口，好几次都发现房门半掩着，我透过缝隙，看见奶奶带着老花镜眯着眼，笨拙地按着手机，因为动作太缓慢，拨号常常会失败。我每次都会去帮她重新拨号，电话拨通了无非也是简单的几句问候，想说的其实没有什么，奶奶就是希望我们能常回家看看。

因此，现在尽管我走得再远、事情再忙，也会定时跟奶奶视频通话，好好珍惜她的叮嘱，倾听她生活的趣事，减轻她的挂念，仅此而已，奶奶就会觉得很开心，很知足。除此之外，我还得感谢奶奶这一代人的付出，用勤劳的双手养育我的父母亲，才有了我现在美好的生活，所以，我还得珍惜现在拥有的一切，学会知足、感恩。