半月后新生报到军训，不巧的是山理工军训时限恰逢中秋；文起于一七年中秋佳节，献予初离远乡的游子，无论什么理由让你我远走他乡，家人永远在身后。 ----题记

又是一年花好月圆时，唯叫人可惜的是夜晚漫天的条文黑云遮蔽了月光的皎洁，扛了两天的玉米身心也再无暇等待拨云见月；从山地踩着夜回家的场景似乎已经过去了将近十年，只是这次没有手扶车的引擎声，也没有四下纷飞的萤火虫……

那时的车斗载着满满的花生袋子，叠着人高的玉米秸秆，挡住了坐在驾驶座上瘦小的身影，每路过一处坑洼车身都需颤一颤才好继续往前行走.满载的车斗后躺着一个不谙世事的孩子，不在乎车身是否在摇晃，细细数着身边的流萤。许是车身晃的有些像摇篮，到家时孩子睡着了，驾驶座上的瘦小身影将孩子抱回家安睡，第二天便独自出了远门。孩子睡的很香，醒来已然十年之久，就连孩子自己也惊叹自己长大的为何如此之快。

以前我总不相信文章里写有时间悄悄将父母头发染成银丝的片段，自以为眼不见不为实，哪里知道人的白发是从头顶蔓延开来，顶多一米半的孩子哪会瞧得见人头顶的白发；也使得这些片段不知不觉发生在了身边。

今天年玉米收成虽算不上仓满屯尖，一天下来也有二十多袋子玉米要被收回家，只收回家并不算完，须扛到平房上待玉米晾干后剥。以前这活是父亲把关，家里也就他一人做得来，今年有幸轮到我；傍晚，将这一下午的收成搬上去，一袋，两袋，三袋……“爸，回家歇着吧，我自己来就行。”没等到父亲的回应，只听着嘘嘘的呼吸声，“你爸啊，不要面子的啊？”边说着边赶着自己的脚步；中秋下午三轮电驴在田野间驶的飞快，咋一想还是什么惬意的事情，其实就是乡巴佬在往家收玉米。

想来也奇怪，外边总说饭是团圆饭在晚上吃的，像什么年夜饭之类的；家里似乎是别具一格，团圆饭都在中午吃，大到过年，小到亲戚串门，今年的中秋也不例外；上午刚从山地回来，父亲就破天荒地问我要不要喝酒，“喝点也行。”“去商店买一提吧。”说着顺手丢给我一张湿漉漉的二十纸币。饭桌上的气氛跟平时一样和煦温暖，拿起酒瓶满饮一口，“喝吧，咱爷俩喝一次少一次。”许是酒喝的有些快，呛到了嗓子里回闷进心头，这个喝酒从不上脸的人眼眶红了。中央电视台曾有一则公益广告，上面细算了一下在外忙于工作的人们与家人待在一起的时间，人生百年刨除儿时与父母相依，仅短短一个月，也就是这短短一个月后，人生轨迹里便再无两位至亲，一路走来能陪伴父母只有一个电话和声音。

何谓孝，何谓顺？暑假给姑姑的婆婆过头七时姑姑曾提过一嘴，“孝顺孝顺，有孝也有顺。”如果说孝是用来衡量满足父母物质的需求，那么顺则是心灵上的慰藉。（“顺”其实有点像不孝之一的说法，只是姑姑给的说法是“父母说的‘不对’自己听着心里边有数就行。”于此见仁见智。）每每回乡跟奶奶唠嗑总免不了听奶奶说些难听的话，意思对这个世界没什么太大的留念，这个现象中秋回家似乎又严重了；做儿女的听不到这些话，为人父母不愿提起，嘴上说着忙点好，心里总盼着能回家看看，有些话只能说给孙辈听，想来这就是为什么隔代亲了。

为什么十五的月亮十六圆？昨日的月只亮，今日的月才圆。