知乎上有这样一个问题:迄今为止哪本书最感动你?《肖申克的救赎》位列第一。它让悲观者前进,无助者有力,迷茫者思考,绝望者看到希望……这本书所讲的,不光是安迪、瑞德和老布的故事,可能也是你我的故事。
最开始看《肖申克的救赎》,是带着一种对不常见生活的好奇心和窥探欲来看的。当我第三次读它的时候,才发现这样一部讲述监狱高墙内故事的小说,会引起这么多人的共鸣,是因为监狱是一个巨大的隐喻。任何一个你不喜欢又离不开的地方,任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活,就是监狱。当感到痛苦和不自由,怎么办呢?有的人是安迪,积蓄力量准备越狱。有的人是老布,渐渐麻木,渐渐习惯于最初自己厌恶的生活,开始恐惧其它生活,因为他已经成为无法在其它环境中存活的单维生物。他已经没有能力面对外面的快节奏和竞争,无法面对疾驰的汽车和日新月异的世界。 老布自杀后,瑞德说了一段关于“体制化”的话: “他只不过是被体制化了,在这儿,他是个有地位的人,一个有教养的人,到了外面,他什么都不是。但我得告诉你,这些围墙很奇怪,刚来的时候,你会恨它,慢慢你就会习惯它,日子久了,你就会发现你离不开它,那就是被体制化了。”这段话,总让我想起一部电影《加勒比海盗2》里的那艘“飞翔的荷兰号”,船员把灵魂卖给船长,日复一日的劳作,然后渐渐贝壳化,最终成为船身的一部分。 真是这段话的绝佳比喻。
我有时候在想,肖申克监狱里关着的大多都是刑期漫长的重刑犯,如果没有安迪的出现,他们是不是会一个跟着一个地变成老布?
老布年轻的时候,所有人年轻的时候,是不是都是中途入狱的汤米那个样子?眼神明亮,说话眉飞色舞,对什么事情都兴致勃勃,对自己有期待,有机会就紧紧抓住机会,比如听说安迪可以帮忙考文凭,拼命努力地跟着安迪从不识字的状态开始学习。 后来呢,就像王小波说的那样:“那一天我二十一岁,是我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道生活就是一个缓慢受锤的过程,人一天天老下来,奢望也一天天消失,最后变成像挨了锤的牛一样。”最后,眼神明亮、兴致勃勃的汤米,会变成眉目低垂、没有指望的老布。
这恐怕是大多数人的命运。
那怎么样才能成为安迪呢?为什么安迪始终像个自由人呢? 是因为安迪没有受锤吗?不,他是被生活狠狠毒打的人。原本过着1%生活的金融精英,失去深深爱着的妻子,坐了冤狱,成了刑期望不到头的重刑犯。刚进监狱的两年,被“监狱三姐妹”折磨了两年,日复一日地挨打,日复一日地被性侵。或许换一个人,会受不了打击而精神失常。 为什么他始终活得像个自由人?在操场放风的时候,狱友瑞德形容他就像在公园里散步一样无忧无虑地活着。保护安迪的,是一个叫“希望”的东西。希望,是这部书里非常重要的一个词。
为什么同样一个词,为什么瑞德说希望是危险的东西,会让人发疯,安迪却说是最美好的东西,美好的东西永不消逝?
因为他们两个人的“希望”不是一个意思。瑞德说的“希望”是空想和奢望。安迪说的“希望”是可以通过有策略的行动达成的梦想,是一个有意义且有清晰实现路径的目标,是每天都有小进展的事业,是美好而具体的愿景。
希望,是安迪看不见的保护伞。还不止,他不止自己心怀希望,还把“希望”当成礼物送给一个又一个的人。他扩建监狱,改善狱友的精神生活,把监狱变成了一个更好的地方。他帮助狱友考取文凭,最后担心瑞德步老布后尘,给了他一个新生活的邀请。因为希望,他始终没有被真正禁锢。
小说的最后,当瑞德知道,可以到太平洋的一个小岛,和好朋友一起彻底地告别过去,一起出海打鱼,一起迎着海风和太阳眯缝着眼睛微笑,一起调侃在肖申克的牢狱生活,他重新燃起了希望。他想到了安迪之前和他说过的话,在大树旁的石墙下找到了安迪留给他的一封信。他坐上了开往远方的汽车,去兑现他与安迪的承诺。两个久别重逢的朋友,终于紧紧拥抱在一起。
希望,永远是黑夜中,为你点的一盏长明灯。我想,每一个在生活牢笼中心存希望的人,都会喜欢上这部小说。它陪着亿万人度过了无数生命中难过甚至绝望的日子。肖申克监狱里面的囚犯,是现实社会的众生相。要救赎的,不光是肖申克的囚犯,也是大千世界中每一个泅渡生活彼岸的人。 尽管生活艰难,但我们仍有选择。