重温这部中国电影的巅峰之作，不可否认，每一次观看都会有所收获，每一次观看都让人不禁泪流满面。就像狄更斯所说，“这是最好的时代，这是最坏的时代”，正如在剧中不同阶层、不同命运的他们，在一个时代里腾达，又在另一个时代里轰然倒塌。

“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”这是《霸王别姬》中虞姬的戏文，也是小豆子一生与自身命运抗争的写照。都说“戏如人生”，在当时的社会里，戏台好似是唱戏人的一生，每个人在上面尽情唱戏舞弄，只为博得众人的喝彩，获得继续生存的机会。就好像小豆子，因一曲入了这凡尘，进了世人的眼眸，成了光鲜亮丽的程蝶衣。

每次观《霸王别姬》，总是会心疼小豆子的遭遇，为他的算得上出名却又充满了辛酸悲苦的一生而泪泣。诚然，他成为了角，一时风光无限。可在他成角的路上，从不是一帆风顺的。他曾因练功不认真被师傅处罚，曾因反复将《思凡》中的一句唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”被师傅痛打。尤记得在第一次看这部剧时，我还因小豆子将戏文唱错而觉得不可思议，一次错便罢了，怎会次次错。而现在，回头再看，我只为小豆子所遭受的每一次痛打而难过，因为“他本是男儿郎，又不是女娇娥”。如果可以，我总希望他和小赖子出逃的那次就逃得远远的，寻一处地方，安稳度日。只可惜，没有如果，他终是被“破处”了，母亲的断指与遗弃，师兄的残忍对待，让他霎时悟了。此后，他是虞姬，是女娇娥，而不是男儿郎。

或是该庆幸的，毕竟熬过漫长困苦的日子，好日子近在眼前，一个属于程蝶衣的时代来了。在那样一个时期，时局动荡，逢蝶衣出台唱戏必是高朋满座，好不热闹。但，一切热闹的外表下必充满了狂风暴雨，只待下一刻席卷而来，让人防不胜防。先有其师兄段小楼娶菊仙，“背叛”了他们之间的感情，那说好了的一辈子也只是蝶衣的一厢情愿。遇袁四爷、痛苦戒瘾、徒弟背叛、京剧渐亡、聚众批斗……一桩桩一件件都给他看似光鲜的人生添上了更为浓墨重彩的一笔。可这些都不是压倒程蝶衣的最后一根稻草，真正压倒他的恰恰是他的师兄段小楼，曾经风靡一时的“楚霸王”向那个时代低了头，弯了腰，而这正是程蝶衣最最不能接受的。如果说先前段小楼娶妻是对程蝶衣感情上的背叛，那这无疑是对程蝶衣精神上的背叛。如此，曾经的师兄弟只得分道扬镳。

史诗之所以是史诗，是因为它用些许人的命运折射出了时期的变化，时代的发展。在这部剧中，程蝶衣无疑是典型人物。他爱京剧，爱之如血骨，他爱唱戏，舞台便是他的一生。而这恰是和段小楼最不相同的地方，所以程蝶衣会给日本人唱戏，会说“那个青木也是个懂戏的”，反观段小楼，空有楚霸王的风貌，却无楚霸王的风骨，为了生存丢了该有的傲骨。当然，我们不能要求段小楼和程蝶衣一样，正所谓有“不变”就有“变”。对程蝶衣而言，作为戏子，他对京剧是不变的，作为虞姬，他对楚霸王是不变的。俗话说“戏如人生，人生如戏”，从头到尾，不过只有程蝶衣将这话当成了真，以致迷失了自己。至于段小楼，他是相对于程蝶衣而言的现实人物，他做不到程蝶衣那般为戏痴狂到疯魔的地步，于他而言，戏是戏，生活是生活，两者不可混为一谈，所以他不会觉得低了头有什么不对，人生在世不过为了生存。我想，在程蝶衣声嘶力竭地喊出“你楚霸王也跪下来求饶了！那京剧它能不亡吗！”段小楼大抵是懂的，但他也不会像程蝶衣那般与整个时代为敌。到最后，我们也只能哀叹。

影片的最后，无疑是再一次触动了心弦。冷光射下，两个步履缓慢的人走到了场中央，时隔二十二年再次唱起《霸王别姬》。然这次，那个或已头发斑白的程蝶衣唱出了“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。这就好似是梦醒时刻，半生虞姬梦，今朝终苏醒。他曾钟爱的京剧，没落了，他曾心念的从一而终，无以实现了。更可悲的是，那些他以为的真到头来都是假的，只因他太过天真，无人当真，偏他一人当了真。可悲，可叹。

最后的最后，他也如虞姬一般拔剑自刎，带着大梦初醒的悲凉从容地走向了虞姬的宿命，为他的天真从一而终。