“绝食啊不吃饭啊自杀啊”，说这话时，范士广在脖子上比划了一下，作为《人间世》抗疫篇的总导演，在集中治疗新冠病人的红区，他见了太多戏剧导演写不出来的故事。

治疗本身，也成了一件很残忍的事。两个人同时病危，却只有一台生命支持系统；被感染的儿子住进雷神山医院，母亲为了照顾而住进医院；寻死的老人、配患病儿童玩耍的护士......

疫情重灾区的人们，那段时间究竟怎么样？

生命面前，长度和质量到底如何选择？

《人间世》这部有着9.5评分的纪录片，在疫情期间不畏困难，记录下抗疫的意义非凡时刻，记录下冰冷的病房中人与人之间的冷暖相依。

镜头语言能最直观地展现疫情中城市与医院的样貌，最真实的反应了医生与病患互相鼓励相互依偎的状态。

在影片开头，导演采用了航空镜头拍摄疫情期间城市的清冷，并把空荡的街道和与死神斗争的战场穿插在一起，形成强烈的对比，突出展现了新冠病毒对人们生活的巨大影响。彼时的疫情重灾区武汉，空得可怕，经过武汉的，似乎只有流浪猫，和天上的飞禽；人最多的，叫红区，是传染病的污染区；武汉同济医院光谷院区，“红区中的红区”。病患都是重症，死亡总是突然的，连续的，快速到医生都怕了。

活着的，也不太能开心起来。12床的大爷，已经81岁，形势危急，尿毒症和新冠肺炎一起袭来，唯一保命的方法，就是截掉整个坏掉的右腿，但隔离病房，并没有手术条件，关于先救肺还是先救腿，当会议室在展开数次讨论时，导演运用了特写镜头拍摄钟表上时针的走动，隐喻着生命的流逝，也暗示着老爷爷情况的危急。其中一名外科医生说：“医生不是所有的问题都能解决的”，负责照料的护士卢文文只能看着，然后无力地靠在墙上……

声音是纪录片中渲染气氛的强大工具，沉重压抑的音乐反映着医院中每个人真实的心理状态。

在12床转院的过程中，背景音乐不单有以往的压抑，还变得非常急促，这是和死神的斗争，是生命的博弈。在12床病人安定下来后，五名医生在樱花树下的一张合照，通过背景解说词将“他们彼此不知姓名，也未见过对方的容颜。”这一信息传达给观众，这是医生的合作，也象征着中国人民在疫情中的合作，携手共度难关的伟大团结精神。

相比于《人间世》以往拍摄，此次武汉之行给人最大的感触是“剥离所有社会身份后，人性竟然可以这样纯粹” ，不止是一个护士对一个病人，是一个生命对另一个生命的关怀。在前两季，《人间世》从不避讳直接呈现人性的复杂，医闹、赖医药费的工人家人，这些社会现象都有呈现。

而此次红区之行，可以发现，灾难，成为了催化剂，让人与人之间的关系回到了最纯粹的时候。我不认识你，你也不用认识我，只要我能帮到你，这就够了，信任变得很简单，付出可以不需要理由。老人要承诺，就拉过护士手指，念叨着“我们拉勾，五百年不变啊”，有人觉得很凄凉，病人走的时候，身边没有人陪伴，就拿了一把板凳坐在病床边，陪了十分钟。

医院里的墙，比教堂里的墙听到的祷告还要多，人类从未远离苦难，但如何面对，却没人提起。病痛与死亡，总是残忍的，对于死亡、疾病、灾难，到真正遇上的那一天之前，几乎所有人都习惯下意识回避。就像《人间世2》中，十岁的安仔最终不敌骨癌去世时，一条弹幕诉说着心态“多希望这不是纪录片，而只是一部电视剧”。

《人间世》一以贯之的，却从来不是人被血泪淹没后，无可奈何的悲惨，而是宣泄着一种“绝境赋予的力量”。被疫情拦腰砍断的东西，太多太多。但在镜头下，希望不是时有时无，而是一直伴随着的。

疫情中的人们，则特别害怕忘记。红区的医生护士们，每一天都要合影，还要摆出不同的姿势。即将出院的谢文英，拿着纸笔，问路过的每个医护人员名字，然后记下来，院多日，她从来没见过照顾自己的他们长什么样。

此时，想尽可能的“记住每一个人”。离开红区的医患们，会记着每一句“下次见”，会记着雷神山医院外的皮卡丘。给离开武汉的援鄂医生们，带去的一抹最明亮的回忆。

重要的是，《人间世》一直相信的，乌云遮不住太阳，困境也拦不住希望。