校园文学
文学频道
校园新鲜事

那年七月,高考告诉我的事

时间:2020-07-06 23:21:30 来源:经济日报 作者:魏永刚

点击:189 评论:0 字号:+   -

那年七月,高考告诉我的事

今年,高考又“回”到七月。

三十多年前,我也在火热的七月,完成了我的高考。我与高考的时间距离越来越远,但它却从未在我的记忆中消失。1977年恢复高考以来,四十多年时光流逝,一代代青年走出考场,走向不同人生。每年,依然有一群群青年走进考场,去书写青春答卷。

fd039245d688d43fa9eeb442de0f3c1d0ff43bd6.jpg

高考,对一个青年究竟意味着啥?走过高考,我领悟了什么?那样一场庄严的考试告诉了我什么?我低下头来,像铺展开试卷那样,试着回答。答案是写给自己的,但也想说给正在走入考场和准备进入考场的新时代青年。

飞翔

也许再没有“飞翔”这个词汇更能表达我们高考前夕的那份期盼和冲动了!

生活在山里的孩子们对山外的世界总是充满着渴望。

读小学时,父亲带着我走了近二十里路,到山沟外边的乡里去赶集。看到那么多人,心中既新奇也有着恐惧。从这头到那头,当走到村外的时候,看着绵延的公路,还有不断地从公路上呼啸而过的汽车,心有不甘,不愿回头。遥望远方,路在不远处的山岭间拐弯而去,我痴痴地想,也许拐过那个弯就能看到城市的灯火,盼着自己能有一天走到路的尽头,爬上那个山坡,走过那一道道弯。

山里的孩子沿着这条仅有的公路外出读书。那条曲曲折折蜿蜒而行的山路,在很远的地方会突然分叉成两条。一条通往市里,一条通往县城。我的中学时光是在县城度过的。每次走到岔路口,我就想,如果有一天岔到去市里的路上,多好啊!

962bd40735fae6cde67b2d11aaa2e12243a70f8f.jpg

山里的春天,都会有一些刚刚出窝的小麻雀,不知道从哪个角落里突然飞出来,艰难学习飞翔。它们飞不了多远便停下来,但接着又会艰难起飞,起起落落,不知疲倦。我们这些进入青春期不久的少年,与那些小麻雀非常相似。我们不知道飞起来是多么艰难,也想不到天空中还会有风雨雷电,只是对飞翔充满了渴望。

就这样,盼望着,盼望着,高考来了!

对于山里的孩子,高考就是小麻雀出窝的那一脚。似乎,迈过这道坎,我们就可以摆脱父母的唠叨,就可以不看老师严厉的眼神,就可以离开闭塞的山村,不管有没有翅膀,也都可以飞了!似乎只要飞起来,就能越过高山河流,看到城市和大海!

正是在这个意义上,高考多少有些令人神往。我们向往着山外的世界,向往着能够飞翔。青春充满力量,青春也装满幻想,青春更令人无所畏惧。三十多年过去了,想到高考,便情不自禁地又想到那种对飞翔的渴盼!

年轻真好!

成人

不少地方兴起给十八岁青年举行“成人礼”。我们从来没有经过这样的仪式,高考就是我们的“成人礼”。

三十多年前,高考像一个分水岭,也像一道网眼细密的筛子。能够走过这道“岭”,能够透过“网眼”而出的人,是非常幸运的少数。更多的人们经过高考就永远告别了校园!

高考之后回到村里,我们很快就体会到镢头的重量。镢头是我们山里人最熟悉的农具,刨地、挖坑等农活都是它来完成的。山里的孩子从小伴着这种农具一起成长,长到镢把高的时候,被送进学校;超过镢把一大截,又回到村里来。高考之后回到村里,镢头才真正成为我们谋生的工具。

3ac79f3df8dcd1000806b4d5d89aa916b8122f40.jpg

也许,高考成绩公布第二天,分数线之外的人就真正成了一个农民。他们开始经营自己的土地,完全以一个社会成员而不再是一个孩子,出现在祖祖辈辈付出辛劳的土地上。秋天匆忙赶来,他们不再想课堂的事情,而忙碌着收秋,忙碌着谋划来年种什么,开始在土地上学习课本之外的东西。过不了几年,不少人就进入了婚姻生活,学会了土地上的营生。从这个时候起,才能体会到什么是劳动,什么是农事,什么是农民。

知识并不仅仅是用来考试的。

这些高考录取分数线之外的人,大都非常优秀。不少人成了村里的会计、村委会主任,还有村支书,带着乡亲们创造了许多令人敬佩的业绩。有时候我甚至想,对于那一方土地来说,这些录取线之外的人比录取线上的人做出的贡献更大。正是他们带着乡亲们真实地书写着村庄的历史和不凡的人生。而这一切的起点,正是高考的那个夏天!

幸运地走过高考这道“分水岭”的人,进入了一方新天地。

我们与故乡之间有了一个长长的空间距离。熟悉的乡音已经稀缺,“陌生”这个词第一次以一种心理感受和情感落差的形式出现在心头。大学校园固然洋溢着青春的五彩斑斓,城市的喧嚣也让我们充满了好奇,但是,一切都需要自己来打理。正是在这样的惊奇与陌生感悟中,我们努力学习生活,让自己以一个社会成员的身份,进入到一个新的集体,也获得了一份少年时期不曾有过的成长。

许多年过去了,当我们回首往事,“高考那一年”成为一个重要的时间节点。高考,绝不仅仅是一场考试。只要曾经走进过这个考场,无论得分多少,都是迈过一道坎。从这里走过,你将不再是那个少年;这场考试之后,你将开始真正的人生体验;也是经过这场考试,我们很快都“成人”了!

命运

高考寄托着人们改变命运的希望。

其实,一个中学生对于命运的理解并不深刻。从小看着农民的劳作长大,看到一个一个老人被埋进祖坟,我们感受到的只是时间的推移,没有体会过生活的艰难,也没有多么迫切地想着改变。我们对未来有向往,但这向往更多建立在少年的幻想和无知上,不可能有清晰的改变命运的决心。

十七八岁读高中的年龄,正是一个人开始思考人生的时候。刚刚长出羽翼,青年人渐渐长出一份改变命运的冲动。

但是,路在哪里?在幻想与现实之间,最切实的那条路就是高考。

中学时期,思想最不切实际。当我天马行空地游弋在幻想中时,我的一位老师曾经用走路来教育我。他说,某一个秋日夜晚,他到外村去看电影。回来的路上,月色正浓,他便抬头仰望月夜的天空,不料,差点一脚踩空摔下悬崖。他说,看不清脚下的路,就无法欣赏天空的风景。

3b292df5e0fe992516180a829fb9b0d98cb171e0.jpg

对于在山里生长的孩子,高考才是最踏实、最现实的路。在这种心境中,我们真切地体会到高考的意义,也第一次真切地感到命运可以掌握在自己手里,命运就掌握在自己手里。

越是知道高考可以改变命运,也就越对高考多了几分敬畏甚至惧怕。我们清晰地计算着距离高考的天数,甚至希望精确到分秒。我们也在每一天中忍受焦虑,不知道这一天的努力是不是可以直接作用于高考。

在那些日子里,我们真切地明白了“努力”的含义。似乎每一分钟的努力和努力的成效都能以高考分数准确地衡量出来。我们也盼望着每一点努力都能写在高考那一分一分累积的分数里,哪怕是少数点后面几位,也不想放弃。命运就是这样一点一点地被我们牢牢掌握在自己手中。

人生并不是常常有高考这样的机会。在后来的日子里,每当遇到困难,我们情不自禁地会以“拿出高考的劲头”来鼓励自己。“高考的劲头”,就是一种看得见命运、而且能够伸手把握住命运的奋斗,就是一种在命运面前不肯轻易低头的努力,就是一种咬住牙点滴前进的坚持。

我的高考远去已经三十多年,但是,那种真切地把握命运的感受,时常会不经意间浮现心头。那是一种不懈奋斗的艰辛,那是一种即将看到结果的努力,那也是一种自己掌握命运的豪情。

愿即将走入考场的青年,也能不忘这种豪情,“扼住命运的咽喉,它休想让我屈服!”

打赏本站
若您喜欢本站,可通过打赏的方式支持我们「打赏请附言留名」,打赏金额将用于网站运营和维护,谢谢!
那年七月,高考告诉我的事

责任编辑:高永锋

上一篇:昨天今天明天

下一篇:当前最后一篇

  • 珠穆朗玛峰上那些尸体 如今成了一个个地标

    一个美国人如何打捞失落的五四记忆

    1979年,中国开始整理“五四”遗事,对这场六十年前的过往做重新评价。失语长达30年甚至更久的“五四”一代幸存者,开始被邀请出来,重述往事。舒衡......

中国大学生网评论【0人参与,0条评论】 登录 | 注册

高永锋
还没有评论,快来抢沙发吧!
  • 又是高考季

    又是炎炎夏日,又是热火朝天高考季。疫情之下高考时间推迟,随着暑气不断增长,我知道,又一年高考即将来临。去...

  • 青年做光,照亮前方

    鲁迅先生曾道,中国青年要摆脱冷气,能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就如同萤火一般,也可以...

  • 先锋红色永流传,浙理学子力传扬

    “共和国是红色的,不能淡化这个颜色”,为了更好地了解红色文化精神,追随红色印记,7月上旬,建筑工程学院社...

  • 武汉科技大学“美丽乡村建设”社

    为积极响应国家政策,引导和帮助广大青年学生走出校园、深入社会、服务社会,在实践中受教育、长才干、做贡献。...

  • 笔墨有情,需款款回应

    “等你考满分,就给你买那个滑板车……”不知道大家儿时有没有过这种“诱惑”式教育,反正我有。不只是学习成绩...

  • 五月的洪家楼

    山东大学洪家楼校区是山东大学的老校区,这里建筑古老、草木繁盛,沉淀着老校的独特气韵。虽然线上课堂的学习体...

校园文学