活了十八年，什么题材的作文我几乎都写过，却唯独没有写过故乡。直到如今，还觉得有些不可思议。以前我总认为是没有机会，现在看来，还是感触太少，对故乡的了解太少，对故乡的热爱太少，对故乡的思念也太少。我对故乡的那份情感 ，终于在我离乡两个月后 ，逐渐蔓延开来 ，再从我的笔尖流出。
孩童时期 ，总是把家和故乡分得很开，家就是那一所房子，故乡就是那片土地，二者联系并不大 ，这种看法直到我家被拆后很久才有所改变。
我记得很清楚，那时正值初秋，后院的双色茉莉开得正好。我的家乡雨水多，每次下雨过后 ，白色的、紫色的花瓣上都会凝结着大大小小的露珠。倘若这时微风吹过，露珠会轻轻滚动，但很少有露珠直接从花瓣上落下的，大概是舍不得这迷人的香气吧。我家的房子建了有些年头了，又在县政府附近，碰上“大建大美，大整大改”的工程就给拆了 。这本是一件好事，只是我舍不得。之前我也搬过好几次家，不过都是在很小的时候，自打我有记忆起就在这所房子里待着了，所以对这所房子的感情格外深厚。这所房子就像是一个万花筒，透过它我能看到不同阶段的自己。
叫我印象最深的是楼道里的一个阿婆，看着有五六十岁了，整天勤快地忙这忙那，精神气十足，脸上总洋溢着笑容。阿婆炖肉的手艺那叫一个绝，小时候我们那边没什么特别好吃的东西，在我心中排名前三的美食就有阿婆炖的肉。什么羊肉啊，兔肉啊，只要她炖上一锅，总会给我们送来一大碗，有什么儿子女儿孝敬她的东西，她也会给我们送来一些。那时我家只有我爸一个人工作，生活也就相对拮据一些，价格高的或稀有的食物几乎都是阿婆给的。阿婆的子女不常回来，有什么不会操作的电器就找我爸，两家人关系一直很好。现在我也有好几年没见到阿婆了，只依稀记得她回老家了。也不知她家那只不挑食的大乌龟最后到底是送人了还是放生了。
以前的我怎么也没有想过会以这种方式离开从小住到大的房子和与之关联的一切。不是出租，不是转卖，是拆迁，拆迁就意味着，这个地址永远不存在了。在那之后，我常常望着身份证上的家庭住址，望着那个早已失去意义的门牌号码 ，脸上不知是哭是笑 ，嘴里却轻轻呢喃，我没有家了，没有家了。这种状态一直持续到我上大学。
我是到外地上的大学。到学校报道的那一天，我一个人走在街上，大学所在城市的马路长度和宽度都是家乡的两倍，行人来来往往，说着我听不懂的言语，连街道两旁树木的种类也和家乡不同，我头一次有了异乡人的感觉。我开始发慌，开始想念故乡，我开始想念故乡的一草一木，想念故乡听着很温柔的方言，想念在那街口卖油条的老奶奶和小巷的粥铺老板。这时我才意识到，我的家不是那一所简单的房子，而是那熟悉的人、熟悉的语言、熟悉的环境。只要那片土地还在，我就还有家。
回首往事，家和故乡，其实一直都没离开过我。父母的一句简单的方言，一包家乡的茶叶，都充满着故乡的味道。
