关于故乡的记忆总是清新温暖的。
长大后在外求学，不常回去，偶尔归来，发现一切都变了。故乡像是陪同我长大的伙伴，和我一样，也在这个日新月异的世界里淡然生长。当初我们捕鱼的河里已经长满了水草；深深的树林在无尽的黑夜里已经消失得无影无踪，变成了干净整洁的水泥地，被打上了文明新农村的“广告牌”；之前的打谷场、小溪流、大树根下“野蛮生长”的野蘑菇都寻不到踪迹了……
但如果你静静地聆听故乡的声音，就会发现故乡还是那个熟悉的故乡。那通往田间的曲径的小路，幽幽地伸向未知的远方；稀稀疏疏的草儿覆盖着那光秃秃、略有生机的路面；那砖块交接的墙缝里，还时不时的拥挤出一棵棵绿色的声影；左右望去，那源源不断、若隐若现的绿色依旧；高昂的树木，依旧直指那迥远无际的苍穹；还有那黄灿灿的麦芽儿，正乘着微微的小风，舞动出沙沙的响动，嚣张地铺满整个儿大地。
故乡的人呢？儿时的伙伴大多跟我一样，在外奔波，不常回去。
放寒暑假回到那片土地，每每经过那长满杂草的空地，望见那生锈变色的老秋千，不禁怀想起当年上幼儿园的日子。那时的我们懵懂无知，带着对世界的新奇不断探索着。在老师和家长的引导下，我们知道男孩子和女孩子有别，男孩子要礼让女孩子，要做个听话的乖宝宝……还记得拍毕业照的那天，有个男孩在混乱中摘了一大朵月季花送到我的手上，我就拿着那朵大红花拍了照片，从此那张羞涩的脸庞和艳丽的月季被定格在了那个时空。
奶奶在我的记忆中总是和故乡相伴相随的。犹记得，盛夏的夜晚，奶奶带着我坐在家门口乘凉，跟我讲她和爷爷的故事，奶奶拿着蒲扇，为我拍去不时飞来的蚊子。讲故事的时候，奶奶神情淡然，夏日的晚风是温暖的，很舒服，我趴在奶奶的怀里，静静地听着属于他们那个年代的故事。寒冷的冬日，我总会一起床就转进奶奶的屋子，围在炉子旁，听她讲东家长西家短，可能不知道讲的是谁，但觉得很有趣。有时偶尔也会在晚上爬进奶奶的被窝，伴着泛黄的灯光和奶奶的故事进入梦乡。如今，我已长大，奶奶也去到了另一个世界。故事的内容模糊了，而当时的场景历历在目。
故乡充满着静的味道又不失生的气息，徜徉着静谧的温暖，荡漾着憧憬的轮盘。在我眼中，故乡像是我的好朋友，在我失落时、迷惘时给予我倾诉的空间；故乡像是看着我长大的“长者”，一路见证我的点滴足迹；故乡又像是新生的“婴儿”，等待着我们这一批人将它改变……
