巷子是深的，深得像时间本身的一道褶皱。两旁的霓虹灯与车马声，到了巷口，便像遇着一道无形的屏障，陡然静息了下去。我只凭着一丝心念的牵引，踱了进来。路灯是昏黄的，光晕一圈一圈地洒在湿漉漉的青石板上，像些陈旧的梦。就在这光与影的交界处，我瞧见了那家店——没有醒目的招牌，只在一扇剥落了少许漆皮的木门上，悬着一块小小的木板，用朴拙的字体写着“南山旧书”四字。窗子里的光，是那种老台灯才有的、暖洋洋的橘色，勉强照亮了摞得满满当当的书籍，仿佛一个疲惫却温和的守夜人。
推开门，顶头便是一阵“叮铃”的脆响，原是门楣上悬着一只小小的铜铃。这响声，不像现代商场里电子提示音那般尖锐急促，而是圆润的，带着些许铜质的余韵，仿佛在宣告一位客人的到来，又仿佛在轻声提醒着书海深处的主人。
店里的空气，是另一种稠度。那是一种由纸张、油墨、岁月以及一点点若有若无的潮气混合而成的味道。它不呛人，反倒有一种奇异的安抚力量，像一双温暖而干燥的手，轻轻拂去你从外面带来的满身尘嚣。四壁的书架，高得几乎要触到天花板，书籍们挤挤挨挨地立着、躺着，有些书脊上的字迹已模糊难辨，烫金的封面也褪了色，显出一种安于命运的谦逊。
店主是位清癯的老人，正伏在角落的灯下修补一本散了线的书，听得铃响，只从老花镜的上缘抬起眼睛，对我微微颔首，便又低下头去，继续他精细的针线活计了。那神情，不像是在做生意，倒像是在守护着一个庞大的、沉睡着的灵魂家族。
我放轻了脚步，指尖从一排排书脊上缓缓掠过。这哪里是在浏览书籍，分明是在检阅一段段沉默的历史。每一本书，都曾是一个世界的中心。它被某个人在灯下反复摩挲，被夹进一枚代表思念的书签，或许还在空白处留下过激动或质疑的眉批。而如今，它们静默于此，曾经的悲欢都收敛了起来，只余下纸张本身轻微的呼吸。我抽出一本泛黄的诗集，轻轻翻开，一枚早已干枯压平的银杏叶，悄然滑落。我俯身拾起，对着灯光，还能看清它那细密如血管的叶脉。赠书的人与收书的人，如今又在何方呢？这小小的叶子，便成了他们之间唯一幸存的信物，而它所见证的故事，却已永远地沉入了时间的海底。
在这里，时间仿佛失去了它线性的流速。它变得迟缓，甚至开始打旋、淤积。窗外偶尔驶过的车声，变得极其遥远，像是从另一个世界传来的闷雷。我忽然感到一种奇特的安宁。在这方寸之地，一切的喧嚣与浮躁都被那厚重的书卷气隔绝了。成功与失败，得到与失去，似乎都失去了斤两。你只是一个小小的存在，与无数伟大的、平凡的灵魂比邻而居，他们不说话，却给予你最深厚的包容。
不知过了多久，我将那本夹着银杏叶的诗集轻轻插回原处，仿佛将一个秘密重新归还给历史。向店主道别时，他再次抬起头，脸上漾开一个浅浅的、理解似的微笑。那门上的铜铃又“叮铃”一响，我走了出来，重新踏入夜色里。
回望那扇亮着暖灯的窗，它像一艘夜航的古旧船只，正载着满舱的智慧与遗忘，静静地，驶向更深沉的梦里。而我，不过是它偶然渡过的一个乘客罢了。身上虽未添一物，心里却仿佛被那沉静的光，熨帖得平整了些。
