那年夏天，我来到外婆的故乡，想亲近大自然，闻着清新的空气，零距离地接触青山绿水，以释放被工作等一系列烦心事充斥了的大脑。夏季的天空像个处于青春期的小姑娘，“心情”说变就变，原本晴朗的天空顿时变得灰蒙蒙、阴沉沉，不一会还下起了大雨。那雨水就像被人打开了的水龙头里的自来水一样倾泻而下，把大地浇了个湿透。路上变得泥泞起来，让人感觉全身都脏兮兮的，产生逃离之感。
向远方一望，朦胧的雾雨中随风飘荡着的红旗格外耀眼，我决定跑去插有五星红旗的建筑里躲雨。青苔遍布的建筑里，那黑乎乎的没有玻璃的窗户，不见有一丝光线透出；那厚厚的土墙，也许年代久远，也许已步入危房行列。“教室”里的孩子们是那样的专注，丝毫没有因为站着上课而感到辛苦，也许是书中的知识让他们暂时忘记了疲劳，也许是他们早已习惯了这样的学习方式。用木板搭成的简陋的讲台前站着一位编着麻花辫、拥有水灵灵的眼睛、脸蛋挂着浓重的高原红的女教师，她带领着学生们齐读《詹天佑》。他们全然没有发现呆呆地站在门外的我，看着他们，我的耳边响起了周总理当年对魏校长的回答：为中华之崛起而读书；是的，此景配上此话格外相得益彰。
放学了，女教师举着一把破旧的红色的雨伞把孩子们送出校门，我走上前才发觉自己穿着光鲜亮丽，与孩子们蓬乱的头发，不太干净的衣服，手上吊着的“书包”，还有脚上的泥鞋形成鲜明的对比。女教师看到我，热情地与我打招呼，并邀请我进去坐，她用90年代的白色口杯装了一杯温开水给我喝，我捧着带有温感的杯子和女教师聊了起来。她名叫啊灵，大学毕业后留在了山里当老师，这么一留竟已过了二十载。我感到困惑了，一个大学生即使是现在，也能在县城找到很好的工作，更何况是二十年前，她又何必留在这么贫困的乡村学校呢？我目光凝滞起来，看着一个地方，目不转睛地，啊灵大概看出了我的疑惑，所以她给我讲了这么一个故事。那年夏天，一个小女孩拉着一个老师的裙角，乞求她留下来，继续当他们学校的老师，但是那个老师没回头就走了。女孩长大后也成为了一名老师，她知道：老师对于深山的孩子而言，就像抓了一根救命稻草一样。如果人人都向山外，那大山的孩子谁来教育？不是有希望才坚守，是因为做到坚守才有希望。说到这里，作为听众的我哭了，长大后的女孩也默默地掉下了眼泪。
长大后的女孩把最好的年华献给了大山的孩子，春去秋来，山里的花谢了又开，她坚守做这么一个最傻的傻子，傻到人生的尽头。我带着小时候的女孩和长大后的女孩的故事回到了城里，并把她的故事慢慢诉说给我的学生听。
