如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？

好吧，你告诉我，还有灵魂。

有吗？

有的吧。

生活和皮囊

蔡崇达来自闽南一个普通的小镇，家里的生活条件并不好。父母结婚之初为了买地建房，家中四处举债，蔡崇达出生后，因为是超生的，父亲因此失去了公职，还被罚了三年的粮食配给。此后，家中的生计都没有固定来源，家中的日子也长期清贫。但蔡崇达的童年并不难过。疼爱他的阿太、一起赤脚的小伙伴、和睦相处的乡亲们，这些一起构成了蔡崇达美好的童年。伙伴们叫他黑狗，乡亲们叫他黑狗达。直到后来因为父亲的病，家中生计全靠小小的加油站维持时，乡亲们总是去不是最好选项的蔡崇达家加油，都让蔡崇达感到了温暖。读初中时，蔡崇达开始接触到了哲学和写作。《麦田的守望者》《月亮的六便士》……一部部经典将蔡崇达带入了文学的世界，也使他思想比同龄人更为的成熟，早早地便确定了自己的梦想是写作。对于文学创作的热爱让蔡崇达成迷于写作，高二时，因为过度成迷于写作，导致他的成绩下降了一百多个名次，他的老师不得不找到蔡崇达的母亲谈话：“人的脑子里都是有‘保险丝’的，他再这样下去就要烧坏了。”母亲不太懂这些，她吓坏了，为了防止蔡崇达继续写作，母亲将蔡崇达多年的手稿扔进灶膛里，全部烧毁了。母亲和老师不让他写，他就偷偷地写，一直到蔡崇达去参加北京的作文大赛，母亲才知道原来蔡崇达还在写作。

当时父亲重病，母亲坚持建房，家里欠债累累。即使如此，蔡崇达依旧坚持要去参加比赛。蔡崇达去北京的路费，是老师和同学们一点一点凑齐的。2000年，蔡崇达怀揣着自己的梦想，以小说《我不是素食主义者》获得了新概念作文比赛的一等奖。蔡崇达踏出了梦想的第一步，梦想的种子发出了嫩芽，

逐梦里的疲倦

小时候的蔡崇达，觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。外婆去世时，所有人都害怕她受不了白发人送黑发人，可阿太却精神抖擞。但就是这样的阿太，却还是哭了：“阿太动不了了，阿太被困住了。”在摔倒动不了后，在她92岁时。年纪尚小的蔡崇达不懂阿太的话，直到阿太死时才看明白，那是阿太对生活的态度：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

在蔡崇达明白这些之前，他已经体会到了皮囊所带来的疲累。

父亲的病几度加重，母亲又坚持建房，为了凑齐学费，大学期间，蔡崇达一直在报社兼职，寒暑假里干着补习老师的工作。“很多时候，我们睡觉，他还没回来，我们醒了，他已经走了。”蔡崇达的舍友这样回忆道大学期间的蔡崇达。于蔡崇达而言，那个时候，家里新建的房子就是“偶尔居住的旅社”。蔡崇达不得不努力，他热爱写作，但在家里的窘境面前，他不得不暂时放下些什么。他和母亲约定，在这几年里努力向前冲，挣足够的钱，为父亲看病。他给自己定了一个目标：在能满足生活的物质条件下，反复磨练自己的文笔，再回归文学写作。这皮囊，终究是束缚住了他。

大四那年，蔡崇达为了父亲的病，为了自己的学费，抱着精心准备好的简历，踏上了前往北京的求职之路。“对不起，我们不招应届毕业生”“不用看了，我们只招清华北大”“我没空，我很忙”……不认同和拒绝的话语接连向蔡崇达砸去。在被一家他很喜爱的杂志社拒绝时，蔡崇达并没有失落，他只是很生气，他说：“一本试图以国家、以社会为自己的责任，一本试图看到世界可能性的杂志，竟然是以这么狭隘的观点来招人？”蔡崇达不愿承认自己的失败，怀着一种赌气的想法，写下了自己认为的那家杂志目前最需要的三个选题，并偷偷的放在了主编的桌子上。第二天，在蔡崇达准备回程时，那个主编打电话留下他。蔡崇达拒绝了，因为他明白，他已经抓住了杂志社的需求点，那么就不怕找不到工作。他在《新周刊》的面试上抓住机会，求职成功。

“我一定得去北京，因为我觉得自己有很多的想法，想实现得在北京。”年少的蔡崇达如此坚定。大学毕业后，从他的事业一帆风顺。《三联年生活周刊》的记者到《周末画报》的新闻主编、《GQ》最年轻的报道总监到《中国新闻周刊》现任的执行主编，短短的十多年里，蔡崇达已经领先于当时大多的同龄人。

蔡崇达并不满足于此，在兼顾新闻工作的同时，他又开始涉足时尚服装领域。蔡崇达曾经工作过的《周末画报》和《GQ》含有时尚服装领域的内容，这对他进军服装行业有着很大的好处。2013年，蔡崇达创办了男装品牌“单农” ，主攻男士的服装销售，创立不到三年就已经销售过5亿。2016年，蔡崇达又和创立了Magmode名堂。Magmode名堂认为：生活升级的核心在于物品的精神内容化。名堂作为“服装品牌孵化器”，致力于“出版“一切美好的事物。涉及展览、APP应用、视频和设计师品牌等多个领域。

骨血里的故乡

父亲的去世对蔡崇达来说是个不小的打击。为了治好父亲的病症，蔡崇达选择了从事媒体行业，暂时放弃了对文学梦的追逐。他拼命工作，为了父亲治病的钱而努力着，一点一点的存着钱，看着数字越来越高，等父亲病好，等这个家庭彻底从泥潭里挣脱出来。但命运再次打破了蔡崇达的期望，父亲还是死了，在蔡崇达对未来充满希望的时候。2012年，蔡崇达30岁，他在大英博物馆，回忆起30岁的父亲，忽然决定和过去的自己谈谈，“那些不愉快的点，那些让我不舒服的命题，都去剖开它，跟它对话”“我是当做和自己的一次非常彻底的对谈，对于那些让我耿耿于怀的命题，试图去找出和它们相处的方式。”蔡崇达在接受《合肥晚报》的记者刘睿的采访时这样说道。

《皮囊》这本书，和很多小说集一样，用每一篇小说的标题作书名，写作“皮囊”，包含的却是记忆里故乡发生地点点滴滴。

蔡崇达很爱自己的家乡泉州小镇。

蔡崇达出生于1982年，在那样一个新旧交替的年代，沿海的泉州处于矛盾最激烈的地方之一。小镇是极其保守的。为爱私奔的张美丽，被众人嘲笑、臆想、唾弃。当她好不容易跳出这个小镇的指指点点后，她却又回来了，抛弃了原有的美满生活。她开酒楼，开娱乐城，做着自己认为对的事。她事业有成，在众多企业家中被政府表扬。同时，她又却始终在追求小镇人对她的接纳和认可。资助学校修建、翻修宗祠，盖妈祖庙，张美丽拼命地想为小镇做些什么，但小镇人或是无情拒绝，或是不承认她的贡献。小镇人始终坚信：张美丽代表一种什么势力，在侵蚀着这个小镇。所以，就连她开的产业都是不正经的，是这个不大的小镇里最神秘和富有谈资的东西。人们排斥这个小镇姑娘，厌恶她的产业。这个见过世面，又受小镇文化熏陶长大的姑娘，最后被逼死在了她所追求认可的宗祠外面。而蔡崇达工作多年后回到小镇，却发现小镇上又建起了张美丽曾经开过的娱乐城，并且认为是合情合理的了。

小镇在排斥着新鲜事物时，却又对繁华的地方怀有一颗好奇向往的心。阿月姨家的侄子——阿小，这个一举一动都和小镇孩子不一样地小孩，引发了小镇孩子群的剧烈动荡。阿小即将要去香港生活，香港阿小的一切都吸引着赤脚军团。《皮囊》里有这么一段描述：香港阿小来的第三天，有个小孩爬上电线杆就为了看一眼阿小最贴身的衣裤长什么样，最后一不小心摔落下来。

小镇信神。大大小小的神庙分布在小镇里，不同的神掌管不同的事。蔡崇达的阿太和外婆都是忠实的神明供奉者。蔡崇达父亲死后，母亲梦到父亲向她诉苦，就向神明求解，最后完成了才心安。也因此，蔡崇达也拜了一个关帝爷为干爹。每年都要祭拜一次，有闹心事就去和他聊一个下午的天。

就是这样一个温暖又保守的小镇，带给了蔡崇达难忘的记忆，这些回忆深深地镌刻在了蔡崇达的骨血里。蔡崇达认为有生命力的地方在于浑浊，而小镇就是充满生命力的地方。

“不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”李敬泽在《皮囊》一书的序言中写道。蔡崇达裹挟着自己的皮囊在尘世里跌跌撞撞地奔向梦想

“能真正抵达这世界的，能确切抵达梦想的，不是不顾一切投入梦想的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。” 在北京工作只是个开始，而不是梦想的终点。蔡崇达终于意识到。