我叫女青，出生于千禧年，疫情让我有了新的人生记忆，也让我揭开了母亲掩藏了17年的秘密。
我的母亲有一些很奇怪的习惯，她每隔三天会用消毒水拖遍地；会用消毒水洗衣服，导致我的衣服上永远都有一股消毒水的味道；每周日会用酒精给家里面每一个房间消毒，做完这一切以后会坐在阳台上喃喃自语；小时候我也问过母亲为什么要这么做。但是父母的回答都是“你还小你不懂，记得一定要勤洗手。“
后来我长大了，进入了大学学堂，母亲送我去学堂的第一天便是对寝室里里外外进行消毒；甚至在走的时候还给了我一整袋酒精和消毒水，几次三番叮嘱我一定要记得使用；就连每日电话问候也会在叮嘱我勤洗手。可我总是敷衍了事，只是有时候拗不过母亲会进行一遍消毒。
今年，疫情突起，从武汉回来的我进行了自我隔离，母亲对消毒更加勤快了，在阳台发呆和喃喃自语的时间也越来越长。幸好我没有感染，但经历了此次事情之后，我开始帮助母亲对家里进行消毒，而不是像以前一样旁观，慢慢可以理解母亲的做法，但还是想不通母亲从何时开始做这些事情，是什么原因导致的呢。
假期延长，人心惶惶，而我和母亲也讨论起她的习惯来，母亲从抽屉里面拿出了一张全家福，但和桌上摆的不一样，里面多了一个“我”。 妈妈指着其中的一个跟我说：“这个是你双胞胎姐姐叫东青，当初你们两人都感染了SARS病毒，也就是现在所说的03年非典。当初的我就是没有注意才让我们一家人感染了病毒，最后你姐姐在星期日去世了，而你也开始体弱多病，并且对你自己有一个姐姐的事情完全没有印象，我也就收起了这张四人合照的全家福，重新拍了一张全家福。从那开始对家里面进行定期消毒对家里面进行消毒。”母亲说的眼泛泪花，父亲抱紧了母亲，我伸手将父亲脸上的泪水拂去。
“滴滴滴……”病房里的心跳仪响起，像极了求救的信号，床上的人睁开眼，看了看窗外，迎春花还没有开，算了算时间今日已经雨水啦，花也该开了！病床上女青摇了摇头，原来一切都是梦，在最后闭上眼之前，眼前浮现出来了产房门口护士抱着两个孩子对一个男人说到：“恭喜你，是一对双胞胎女孩！”
其实人呐，总是记不住教训，犯过的错，即使是刻骨铭心还是会犯，03年的非典是如此，20年的疫情亦是如此，我们不能老是重蹈覆辙！我们总是自以为站在食物链的顶端，就可以对地球上的其他生物为所欲为。世间万物，皆有因果轮回。纵观历史上人类所有爆发的疾病、灾难，总与人类的所作所为有着千丝万缕的关系。我们以为的天灾，其实绝大部分都是人祸。——后记
