“闺女，今天跟不跟妈去园子？”

每次妈妈去小园子的时候，都会问一问我去不去，当然，每一次我的回答都是肯定的，因为那里始终是我的伊甸园，一切都是美好的。

家里的小园子离着家不算近也不算远，我家在村子的最北面，小园子在村子的最南面，走路大概需要个十来分钟。那个小园子，自我有记忆开始就已经存在了，可能它的年龄已经比我大了吧。

春末的时候，妈妈会带着我去撒种。那个时候，阳光正好，落在人身上，暖暖的。走在路上，把脸贴向阳光，感觉就像拥进了棉花。我喜欢看着路边的蝴蝶在那几多孤立的花上打转儿，这个时候我总是以为那是梁祝化成的蝶。就像被施展了魔法一样，每一次与我不期而遇的都是一只黄色的蝴蝶和一只白色的蝴蝶，这更加坚信了我的想法——他们就是梁祝啊。小小的心，充满了对那段凄美的爱情的仰慕。有的时候，会掠过一阵风，掀了我的衣摆，拂过我的脸颊，然后调皮地消失不见，留下小园子里那泥土的芬芳。所以，小园子里的味道是我流连忘返的原因。

小园子的土早就被妈妈松过了，我看到阳光在上面嬉笑，然后留下了阳光的温度。这个时候，妈妈会捧出一把种子，告诉我哪个是扁豆种子，哪个是菜豆种子，哪个又是黄瓜种子，然后妈妈会把它们撒进早就垄好的泥土里。小园子的最南面是一条小溪，小溪里总会有清澈的溪水从这里流过，然后留下一路欢声笑语。妈妈总是喜欢在小园子的南面种上几行韭菜，给它们浇上小溪里的溪水。

当种子被埋入泥土中的时候，我曾经一直以为它们是因为失去生命，就此长眠。不知道有过多少次，我曾经为它们默默地流过眼泪。我会用最庄严的仪式去埋葬他们，就好像“壮士一去兮不复还”般壮烈。后来，夏天来了，我才知道小园子并不是那些种子的墓塚，而像是一个在孕育生命的母亲。所有的生命在小园子的怀抱中生长，迎着春风夏雨，结出它们的果实。

夏天的阳光总是那么热情火辣，知了在树上唱着亘古不变的旋律。下日的午后，我跟了妈妈去到小园子。妈妈会在小园子的小路上铺上一个塑料袋子，然后灵活地穿梭在扁豆、菜豆还有黄瓜的架子之间，手法娴熟地摘下那些翠绿地小生命，然后把它们堆放在路边的塑料袋子上。扁豆扁扁的，就像被压扁的月亮。菜豆很长，就像是一段绿色的丝绸，又像一根光滑的麻绳，更像是一条竹叶青。我呢，我喜欢待在黄瓜架子下面，因为那里总是有甜甜的小黄瓜。现在想来，小园子里的黄瓜好像是加了糖一样，甜甜的、脆脆的、嫩嫩的。小时候，并没有讲究什么卫生，因为小院子里的蔬菜总是不打农药的，我可都是直接摘下来就吃。在炎炎夏日，小园子里的扁豆、菜豆、黄瓜在架子上攀爬着，撑起一片阴凉，散发着蔬菜的清新。

当所有的生命都充满活力时，小园子里总是热闹的。

秋天不知不觉就来了，韭菜早就割了一茬又一茬。扁豆、黄瓜们的叶子像变色龙一样变成了秋天的颜色。一片片变黄，然后飘落的叶子加深了秋天的味道。当所有的叶子飘尽，妈妈把那些架子都拆掉了。

冬天，当小园子睡在银雪之下的时候，妈妈便很少带我去小园子了。所以，冬天竟成了我与小园子暂别的时间。

如今，电话那边的妈妈说，她还在小园子里种上了土豆，小园子里又热闹了几分。可是，我与小园子已经多年未见，不知如今的它，可好吗？