雨打窗棂，泥土微微颤动，梦在悠长的夜里萌发，千丝万缕的，与漆黑缠绕滋长。
我做了一个梦。
外面下着小雨，风肆意的刮着，细乱的雨丝随意飘进窗里，浸湿了随风飞舞的书页。夜里断了电，煤油灯的火束疯狂摇曳着，在屋子里投下张牙舞爪却又微小的影子，仿佛下一秒就要熄灭，可我没有关窗，任凭屋里乱作一团，只是静静的坐着，仿佛在等待着什么的赴约。
忽然，一道亮红色的影子冲进屋子里，快速的扫略了一圈，奇奇怪怪的瓶罐倒了一地。我惊魂未定，肇事者却已经没了踪影，那道影子太快了，只记得那东西的尾巴，像深红的火焰一样。我跑到窗前，红色的、闪烁着的残影在黑暗里快速穿梭着，最后消失了，不知是在哪片草丛里。我把头探出窗外，想要跃身追上它，却发现自己置身高楼。
我从梦里惊醒，雨噼里啪啦的争先落下，我赶忙闭上双眼，却没有迎来想象中的清凉，是窗格挡下了。那一抹火红是什么呢？大概是只狐狸吧！它是想带我去什么地方吧？我想起了用桔梗花染手指头的狐狸，它也会给我染手指头吗？染得像天空那样清透的蓝色。手指头组成的菱形窗户里，我可以看到什么呢？小街那家香喷喷的蛋糕店、午后奶奶摇个不停的小蒲扇、还是……想看到的太多了，十个手指头也数不过来。我摇摇头，笑自己傻，现在哪里也不能去，我该好好待在家里，不要想那么多的。
窗户是什么时候关上的？是了，好像是妈妈悄悄来过了。被子里暖融融的，屋子里熏满了大吉岭茶的木质调清香，雨渐渐小了，我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的瓷砖地上，伸手推开了窗户，雨丝轻柔的贴着我的肌肤，清凉的触感慢慢唤醒我昏沉的意识，仿佛在进行一场起床仪式。泥土、雨水、青草、薄雾，来自大自然的味道与屋子里的木质茶香慢慢交汇融合，我的心雀跃起来，迫不及待的想要出去淋一场清晨的小雨，可广播里的“疫情期间，不要随意出门”清醒的告诉我，还没到时候呢。
我只好爬上楼顶的小阳台，这里的视野很好，可以把屋前的田野和清澈的天空都收进眼帘。这个时候，禾苗还不急着播种，一大片的紫云英布满了空闲的土地，这场雨并没有给他们造成什么难处，反而让它们变得更加清亮。在这个昏灰的雨天，富含生命力的紫色光晕磅礴欣然，足以驱赶人们心里所有的阴霾。
不知是紫云英多得晃眼，还是雨丝布下的幻网，一抹火红快速的窜过，火焰般的尾巴在我的眼里燃烧，狐狸！是狐狸，是狐狸吧？“吃饭啦。”妈妈的声音不适时的响起，打乱了我的思绪。
可我分明的听到一道细微的声音：把你的手指染蓝吧，染蓝吧，用漂亮的桔梗花。
