军训的时间过去了大半。
军训很痛苦。这痛苦来自抑制如洪水的睡意在五点半爬起；来自这双科技水平停留在五十年前的解放鞋对稚嫩脚底的蹂躏；来自正步端腿时流进眼睛的汗水防晒霜混合物；来自俯卧撑时酸痛的肌肉，拉歌时嘶哑的喉咙。这痛苦让我想放弃，让我的大脑在僵直的身体中一遍又一遍的重复一句话——我为什么要军训。
军训期间教唱了许多爱国主义歌曲。其中有一首叫《我和我的祖国》，一首叫《歌唱祖国》。其实歌名里带“祖国”两个字的还有一首更著名的歌曲，《我的祖国》——只不过我们总是叫它《一条大河》。每每听到这首脱胎于上世纪五十年代电影《上甘岭》的歌曲，我都会起一身鸡皮疙瘩。
虽然军训很痛苦，但幸运的是，周日有时间休息。我忙里偷闲跑到天津市中心与朋友吃饭。公交车走走停停，停在了解放桥上，我的脚底下正是海河。我看着夏末的风吹起河面上阵阵涟漪，耳边想起教官唱得跑调的《我的祖国》。
“一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆。”
每个人家门口都有一条大河。这条大河对于天津人来说是海河，对于哈尔滨人来说是松花江，对于长沙人来说是湘江，对于广州人来说是珠江，甚至我们可以说对于住在明尼阿波利斯的人们来说，这条河是密西西比河。在人们的眼里，这条大河，就是家，就是国。几百年过去，城头变换大王旗，但故乡还在。有人顺流而下，有人却逆流而上，但这条河还在。天寒地暑，不舍昼夜；浪起浪伏，不废万古之流。这朴素的对土地，对生活，对人民，对和平的珍惜与热爱，是再自然不过的情怀。
“这是英雄的祖国，
是我生长的地方，
在这片古老的土地上，
到处都有青春的力量。”
大江亘古不变，但生活在大江旁的人和事，永远是年轻的。青春的我们，还拥有在江中风华正茂，挥斥方遒的书生意气；青春的新中国，还是朝气蓬勃的七十岁，还大有可为！
“好山好水好地方，
条条大路都宽敞，
朋友来了有好酒，
若是那豺狼来了，
迎接它的有猎枪。”
有一天，大江旁的人们遇到了豺狼。豺狼咬死人们辛苦养的畜牲，踩坏人们辛苦养的庄稼，甚至叼走了艄公的孩子！人们要做的是什么？拿起猎枪，保卫大江。这一切无关政治，无关意识形态，无关政客和资本家、皇帝和警察——只是为了保卫我们的家园。
多年之后，豺狼进化了。它们有着钢刀做成的牙齿，能变成机关枪的前爪和坦克履带一样的后爪，以为这次一定可以得手。但是大河旁的年轻人不再拿的是猎枪，他们手里，拥有的是导弹。
车开了。我的思绪被拉回现实中。“我为什么要军训？”
我心中有了答案。
