7月14日，西华师范大学“芸苔”志愿服务小队前往宜宾市叙州区八一希望小学校，正式开始为期6天的志愿服务活动。

乡村客运缓缓停在八一村的村口。出于好奇，我看向窗外：成荫的绿树、零落的房屋和伫立于西南方的升旗杆。这是我对八一村的第一印象。此时此刻，手机里正好播放着崔健老师的《一块红布》：“我不能走我也不能哭，因为我的身体已经干枯，我要永远这样陪伴着你，因为我最知道你的痛苦。”

我对于乡村希望小学的认知尚且停留在林珍钊先生和周友朝先生所拍摄的电影的程度上，后来张艺谋先生在《隐形的翅膀》里又进行了一番加工，使希望小学进入了更多人的视野。我喜欢乡村明媚的风和混有泥土气息的芬芳，后来升学进入城市，我却感觉自身仿佛更沉醉于城市的灯红酒绿和光怪陆离——确切来讲，我似乎悄然恋上了繁华。

高速发展的经济将同一地域的人民分割在城乡结合部的两端。那些具体到每个家庭的离合悲欢在悄然被时间抹平的同时，也被时间雕刻得更加清晰。乡村仍然如同郑钧先生唱得那样，像天际闪耀的流星一样，既在急速奔驰又似乎停滞不前。但对我们这些乡村志愿老师而言，6天时间就如同烟花一样，不过是须臾光景在永恒中的凋零。

学生大多手提一个装有文具的编制口袋或者塑料口袋，带有书包和文具盒的学生实在算得上稀少。而使我深感震惊的是乡小的师资力量：三年级的八九门课程几乎全由两位老师包揽，严重缺少科学、美术和音乐等课程的专业老师。八一希望小学校的校长陈应明先生已年逾50，从教已超过30年，除任校长一职外，在缺少老师的情况下，甚至还兼任部分年级的数学老师。这让我想起去年我在石安做家教的时候，偶然听一位学生提起：整个石安小学已经只有一名英语教师了，而这名教师早过花甲之年，本已安度晚年的年岁了。到底是什么力量在支撑这些乡村教师倾力坚持下去呢？

图为八一小学的学生们认真听课

冈仁波齐同时被印度教、藏传佛教、西藏苯教奉为“世界的中心”，每年有无数朝圣者一步一磕头地从山脚走向山顶。他们说着扎西德勒，见高山、见众生、见自己。虔诚的人通常衣服很脏，但他们的眼眸却如同天山雪莲花一般纯洁明亮。朝圣者一路见山转山，见水转水。有的人一个头磕下去，便再也没能站起来，但他们的信仰之神已见证了他们的虔诚，他们应是无悔的。后来者将他们的牙齿拾起，带入大昭寺，将其嵌入木桩。普天之下，总有些东西高于自己，高于生命，高于世俗的种种一切。

依然记得高中历史老师讲到黄巢起义而生灵涂炭，人以人食的时候，他老泪纵横地对我们说到：读书人读书是为了天下百姓不再受苦而读书，不是为了自己的名誉地位，荣华富贵读书。至今想起那句话都长泪肆流，也心怀愧疚。

高中毕业已经三年了。在这过去的三年里，我心里十分清楚，我没有真正地做到为人民服务——我沉醉于世俗的虚妄奢靡，总选择性地忽略脚下这片土地的低声哭泣，我所谓的赤诚之心不过在始终抚慰、欺骗着自己。我出来的久了，精气神也慢慢消弭在时间的流逝里了。

我渐渐感到一丝虚妄的失落。我失落于18岁之前，我仍是个赤诚的少年，满怀理想，但在3年的时间里，我却自私地以少年赤诚的梦想换取了眼前的享乐安逸；我失落于自己亲手摧毁了年少时构建起的红色高原而企图奔向蓝色的沼泽；我失落于在我写这点文字时，仍然在感叹那群可亲可爱、眼里有光的学生们。

我要感谢我的学生和八一希望小学校，在他们身上，我看见了我们这个民族青涩的美好：为老师着想，下课时腼腆羞涩地递小饼干的我的小朋友们、和全校六个年级的学生打成一片的投身乡村教育30余年的陈应明校长与在这片土地上世世代代辛勤奋斗的人民。纵然我们有了半岛酒店和丽兹卡尔顿，有了阿迪达斯和耐克，且城市里任意一所小学一个年级的人数都比八一希望小学校全校人数都多，但我们看见过的风景却始终不及这里乡人眼底质朴的春光。走在两里一户人家的八一村，面对用塑料口袋装文具的学生、用矿泉水瓶接饮用水的老师和背着手编背包汗流浃背前行的人民，来自城市的我没有丝毫自豪感，内心反而充满羞愧。

我们所拥有的，他们也都会拥有。我们所失去的，他们无悔且固执地留下了。我们所缺少的那一部分，往往才是最让人感到自豪的。我们共享我们民族的荣耀与辉煌！

文化、教育和自由的思考与生活才是一个民族的一切。坐在川R开头的乡村客运上，驰行于八一村的道路上，不到30分钟就到了柏溪。向窗外望去，满目皆是林海。我们同享着中华民族的风，那便让它吹过我们的一切。

图为乘车途中车内的景象

民族发展的道路极为漫长，看不到终点，便只能不停地寻找，如同游荡在荒原里，但余烬中仍有火光。

惟愿此去经年，于万物众生中心怀赤诚、磊落做人。人世间山水迢迢，路遥马急，但山水有来路，早晚复相逢。