第一次读雪国是在高三的寒假，在那个短暂的假期里并没有下雪，却因了这本书，每每翻开便似乎有大片大片的雪花从天而降，书中时时渲染着清丽阴柔的氛围，夹杂着虚无的意向，有种说不出的凄美。之前对日本文化的接触也只是停留在诸如宫崎骏，北野武等人的影视作品里，粗浅得从中感到一种宁静，安和还带着暖暖的小情调。用一种当前流行的说法，叫“治愈系”。而读雪国，依然能感受到那股宁静的力量，但却令人“致郁”。像在强大的气压之下，一切都在蒙蒙的雾气中，似真似幻，莫辨真假。

小说的开头便极其细腻地描写了叶子的出场“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”这般描绘，唯美非凡。从中也可看出川端康成唯美主义的写作风格。《雪国》情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛：岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，后来又两度到雪国和驹子相会。书中大量描绘了雪，镜，银河，月色等自然意境，这种描绘不是客观的，而是夹着主观色彩靠情绪，想象力去感受自然，包含着无常的哀愁和无常的美感。

在作品中时常流落出虚无感，岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他带着这股虚无的心态去看着世界，驹子的日记和练习三弦琴在他看来是无为的，爬山对于终日无所事事的他来说，在疏懒无为中，偏要千辛万苦去登山，岂不是纯属徒劳么，对于驹子而言，给即将去世的行男治病，爱上岛国都是毫无意义的，驹子所做的一切，在她自己来说，只是想有尊严有所追求的活下去。她始终在与自己周围的环境抗争着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是虚无的。在这实与虚的矛盾中，驹子的人生化为了一种真真正正的徒劳的悲哀。

究竟何谓徒劳，我们所拼命争取的一切，在很多时候是徒劳的，无用的，就算争取到了，在人生的终点也是虚无的，这样看来，如果把一切事物的时间轴拉长到生命的终点，所有的存在都是徒劳的，就像老人与海里，海明威描写的老巴渔夫在几天几夜的奋斗下，得到了一尾鱼骨，他的抗争是徒劳的。面对徒劳，老子干脆提出“清静无为”，一切顺其自然，无为而为。这样难免陷入人生无意义的苦闷，在众多的文学作品中，关于人生意义的讨论不乏其说，消极和乐观并存着，但不管怎样，不管是否是徒劳的，在我看来，这都是对结果的评判，如果我们转换视角，把目光放在过程上，对过程的评价便往往少了些世俗的评判，真正从中获得的价值只有当事人可以体会和论断。

除此以外，作品中还多次提到了死亡，在叶子不是生就是死，不是死就是生的那一瞬间，岛村的目光从生到死、从死到生，自由穿梭其间，顿悟了生死这一人类永恒的思考。他悟到人本来无所谓生和死，死并不是生的终结。结合川端康城的人生经历来看，他幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，川端康成深受佛教禅宗的影响，他认为汲取宗教的精神，也是今天需要继承的传统。对生死的认识也是小说的一大哲思，按照佛教的生死轮回观念来看，生死只是生命旅程中的两个点，无生就无死，无死就无生，死才可以再生。这般豁达怕是常人难以做到的，以至于老庄在妻子死后鼓盆而歌，遭到惠子责备和世人的不理解。川端康成曾说过自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。” 1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世，未留下只字遗书。

一部雪国，演绎了唯美与虚无，三个人物，体现了现实世界的某种无奈。掩卷而思，脑海中挥之不去的是雪国的寂静空灵，留下的是关于虚无，关于生死的哲思。