“山大老校”作为一种长期延续下来的习惯称呼，是特指坐落在济南洪楼的这座校园。尽管上个世纪末期，山大又分成了东校区、西校区、南校区，但是，人们还是习惯于称呼“山大老校”。如果你在坐出租车的时候，不经意间用了简化的说法：“到老校去”，司机也大都心领神会，足以可见，一所大学对一座城市潜移默化的影响。

山大老校遮蔽在繁华的闹市区，不动声色，不事张扬，透着一种安静素朴之美。老校的魅力在于其“老”，老校园积淀着近百年的文化记忆。山大老校的地理方位通常是要靠教堂和洪楼广场这样的“地标”来描述的。始建于二十世纪初的洪楼大教堂，是典型的哥特式建筑，教堂南墙上挂着的钟表，象征着时间的永恒。教堂是静谧的，而广场是喧闹的。与这一静一动的安然相处，显示了一所老大学独有的亲和力。教堂高耸的尖顶体现了超然的精神气质，而洪楼广场却给人以日常生活的亲切。洪楼广场是活跃的，鸽子、风筝呼应着热闹的人流，特别是每到傍晚，休闲市民纷纷向广场汇聚，跳舞、唱歌，不亦乐乎。世俗的沸腾之声弥漫了洪楼的上空，自然也传到了校园里面。紧挨广场的是法学楼，法学院阅览室的灯光是明亮的，给昏黄的广场之夜带来了几分灵气。学子们已经习惯了一墙之隔的市民狂欢。法学楼的门窗是木质的，涂着不知涂了多少层的厚厚红漆，有着很宽的窗台，有学子趴在上面看着广场上的光景，体味着市井生活的乐趣。而那些埋头读书的学子，似乎对窗外的噪音并没有多大的反感之情。从噪杂与肃静的鲜明对比中，他们获得了一份从容，一种随和。

置身于民间的山大老校是宽容温和的。她没有人为地隔绝与外面世界的联系，济南人喜欢到大学边上购物、买书、休闲，不仅仅是因为大学周围的东西便宜，更重要的是这所安详的老大学辐射出一种无形的亲和力。山大老校没有豪华的校门，也没有高楼大厦，比起周边拔地而起的商务楼，山大老校实在是太不显眼了。山大老校校园里没有盛气凌人的所谓主体性标志建筑，一进校门，就是幽深的小路，几座建于上个世纪初期的灰色小楼隐藏在树荫之中，构成了和谐的校园生态。山大老校是简单的，没有随波逐流搞起来大型雕塑，也没有喷泉、假山之类，只有两大片树林和随处可见的供学子读书的石凳以及一大排报栏。这样一所朴素的校园今天已经很少见了。在开发建设热潮中，不少大学建设得越来越气派奢华，不仅校门彪焕，而且楼宇博敞弘丽，花园灿若图绣。这样的大学并不因其拥有高楼华舍而尊贵，反而难以掩饰其内心的空虚，其致命的弱点是割断了与民间的联系，透露出一种脆弱的高傲感。殊不知，大学只有融入民间，亲近生活、关爱平民子弟才有生生不息的生命力。

山大老校是生长于市井之中的，南门面向车水马龙的花园路，这是一条繁华的商业街，向学子们呈现着开放的空间和无所不在的机遇或诱惑。南门两侧是十几条线路的公交车站，学子们最常坐的是开往火车站的11路车，公交车缩短了学校与家乡以及外面世界的距离。

学校西门面向洪楼北路，通往居民区，有教工宿舍，也有市民住房，还有怀着考研之类梦想的租房者，在学校边缘努力着、奋斗着。西门是学子们碰头外出吃饭的地方。当收到“六点，西门见”的手机短信的时候，就意味着一场热闹尽兴的聚会在策划着了。西门那边，有很多特色小饭馆，诸如鲁南风味的羊肉汤店、云南米线、烧烤店、粥店、川菜馆等等。这些小店仿佛专门是为大学而设的，大凡学生模样的人一律被视为熟客，即使吃一碗面，店员也热情地招呼着。而学生则像到了自己家一样随意，径自跑到柜台前拿筷子，找辣椒面，翻餐巾纸。有家烧烤店干脆备置了彩笔，允许学生在墙壁上涂鸦，有失恋者的叹息，也有抒情者的酸文，有寻友启事，也有“到此一醉”的备忘录。这样的餐馆文化并不低俗，因为常有刘硕士、王博士在墙上发表感慨，还有惟妙惟肖的自画像，让人端详许久。

洪楼一带旺盛的人气因了山大老校的存在而别有一番趣味。

老校的学习风气是纯正的。无论“稷下风”研究生论坛，还是“快乐的苏格拉底”哲学沙龙，自由讨论的风气依然浓厚，让人仿佛回到了上个世纪80年代。老校容纳的专业大都是基础学科，如哲学、宗教、法学、物理等，透着一种形而上的气息。讲台上，教授们大讲“大道”之学，探求人类生活的真谛，这些深远、抽象的道理在这老校园里讲了近百年，时代在变迁，追求真理的热情却未曾减少。老山大的影响是深远的。上个世纪80年代，在曲阜师范大学图书馆里借来这本上世纪50年代出版的发黄了的旧书(读普列汉诺夫的《没有地址的信》我从扉页上发现盖的是山东大学图书馆的藏书印章，是山大在分分合合中留下的见证。在曲师这样一个偏僻的学术角落里感受到一所老大学的精神分量，是一件令我狂喜的事情。我将未能考入名牌大学的失落之情，转化成了寻书、淘书、读书的热情。感谢山大这些散落在曲师的藏书，它赋予我一种信念，即无论是读名校，还是上其他大学，都是要各自埋头读书，而读书是最重要的。

山大老校执著地保留着老实求学的传统，对于花里胡哨的东西有一种骨子里的排斥。山大在上个世纪30年代和50年代都曾经有过一段学术辉煌，它奠定了山大后来人的学术理想和精神高度。大学之大，不在大楼，也不在唱高调。英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫说：“在一个天才辈出的时代之后，总要出现一个平淡无奇的时代；在一个热情奔放的时代之后，总要出现一个埋头苦干的时。”在星光灿烂过后，既保持一份淡泊和宁静，又不放弃努力和勤奋，这样的大学是值得期待的。

山大的诗性气质是在历史沧桑中历炼而成的。有人说，“一所大学是一锅老汤，一所好的大学是一锅好的老汤，一锅好的老汤好的味道的形成都有自己独特的发酵过程。”山大老校就是这样一锅老汤，有着自己的味道，散发着浓重的香气，让人陶醉，更让人感受到了不尽的滋养。