因为读了记者范长江的《中国的西北角》，所以我模仿范长江先生边走边记录的方法写了这篇暑假回乡纪行。

暑假期间因为一些琐事，一直待在学校，8月25日，在暑假即将结束前，我准备回家几天。

这天艳阳高照，回家是一番苦行。这一路包括乘长途汽车从北碚到白沙，再乘客车到永兴，最后坐上摩托车到家，中间不耽搁，也需近三小时。在长途汽车上自然比较安逸，四周安静，有空调，睡一会儿，到白沙了，从这里开始，才叫真正的回家不容易。

下车后，惊于车外38度的气温，在袭人的气流中过安检、买车票，又是那辆破破烂烂的客车，座位可用两个字形容：烫、脏。车内没有空调，车门开着，下午四点左右的阳光照进车内，像火舌一样烘烤着，窗帘半拉不拉地挂在一个随意的位置，是的，我还是全身扎进了车内，此时里面没有一个人，这说明我需要等一会儿才发车。车内的空气很轻，包围在左右让人没有呼吸的欲望，这时只能淡定，当自己是半个人，轻微地呼吸，静等司机坐上宝座，开车驶出车站。

车开了，这一路，如此漫长。车内唯一的“降温”工具就是司机头上那个小小的、勤劳的风扇，呼呼地吹，我的位置靠前，还能享受这阵阵热风。

靠窗坐着，视野比较开阔，我看到了一些非常不容易的小孩儿。

小学生的书包永远那么沉重，也许因为他们每天都需要把书桌里的书背回家。书包压在一个小女生的背上，当她从车边经过时，能看到书包比她身板还厚很多。太阳炙烤着，她走在有些拥挤的街上，背有点夸张地弯着。

车开在一个地方停下来，几个穿着黑色衣服、黑色裤子，同样背着大书包的小孩快速地窜上车，他们应该在这里等了一会儿了。“月票的学生有XX个。”售票员在车内大声地向司机播报着。

车窗外的路边有个小男孩，公路两旁是农田，他的家应该离学校比较远。大太阳下，黑色短袖，不慢的脚步，汗津津的头发，被晒着的脸上汗水和着灰尘，小男孩手中拿着一瓶康师傅矿泉水，仰头喝着。车子一过，我就看不见他了。

我小时候从学校到家也有一段不近不远的路程，从某时起，夏天时，手中会多一把遮太阳的伞，只是普通的雨伞，却会向同路的同学夸耀道：站在伞下就像在家里一样凉快。这样的语言只能理解为向没伞的同学炫耀吧。

但那时却没有觉得夏天放学回家很苦，我想那个男孩或许也没有想过，因为这很正常，也很日常。我开始反思，别总把农村孩子的童年想得太理想：在春光暖阳里褪下袄子穿上单衣在田野里摘野花；在夏日早晨双腿拂过露水奔上山顶迎接朝阳，感受凉风；在秋天爬树摘梨；在冬天……他们确实会有这样的情景，只是除了这些，他们还有夏天放学后那段回家的路。

窗外，偶尔有一段路边开有格桑花，鲜艳的粉色迎着太阳，我第一次发现这种生长在高原上的花时，充满惊喜，因此每次都会往车外寻找他们。

公路两旁土地大多平坦，水稻田已没有水，不仅因为气温高，也因为它们已不用来耕种稻谷了，而是放干水后种植经济效益更高的草坪，春天路过时总希望看到稻田绿油油一片，夏天路过时，也想看到金黄一片，所以，整块紧贴土层的草坪总给人失落之感。

车内被蒸热的空气混着汗味，这一路，还有车内超载人员一起蹲下“共渡难关”，躲避交警的场景，其实后来也没看到交警，只是司机听说前方某处有。

车到终点了——永兴镇，虽然是三十多度的晴天，眼前却是灰灰的景象，灰灰的街道、灰灰的建筑、灰灰的尘土，因为镇上的街道上没什么绿化的树木。

还有一程，摩托车载着我终于回到了家中。热的干的闷的空气让我声音沙哑，屋内吹着大大的吊扇，唔唔唔地散发出让人满足和放松的清凉。爷爷在削一个老南瓜，一碗甜甜的的白水南瓜下肚，才算真正地回家了。

晚上星星很多，月亮很圆，在坝子里仰着头望着，很诗意、很浪漫，但并没有站很久的想法，因为虽是夜晚，依然有很重的热气。回屋，关门，躺在最爱的硬硬的凉板上，睡觉！