我只是一块玻璃。
我是住在这家三甲医院的其中一个出口的，那里很少人出入。疫情发生之后，这里便有许多人进进出出了，他们的表情大多数是严肃或者悲伤的。
这场战役已经正式打响。
每天不计其数的人戴着口罩从我身边走过，终于有一个人愿意为了我停留。我不知道她的名字，只晓得她是新来的负责一楼清洁的清洁工。
她好像已经五十多岁了，蜡黄的肤色，岁月的年轮刻在她的皱纹里，白盛黑衰的发丝算得上抢眼，身材矮小，穿着略显单薄的工作服，干起活来却一丝不苟。她经常坐在我前面不远的台阶上吃盒饭或者打电话。我也是由此来了解她和她的生活。
她对着电话说，现在感染的人越来越多了，你还是回家吧，别去送货了。
电话另一头的声音很大，听得出来是个男人，他愤怒的语气里藏着担忧，那你呢？你为什么还回医院工作？每天都有病人往那里送！你感染了怎么办？你让我听你的话，你为什么不能听我的话！
我看见了她眼里的泪光，在阴影下小心翼翼地闪着。
医院需要清洁工，我想回来帮忙……而且现在特殊时期嘛，工资还会高点，囡囡的手术费也可以更早凑齐不是。好了，不和你说了，我要去洗床单了。
她果断地挂了电话，拾起心情继续卖力的做好自己的工作。
通过这段时间的相处，我发现她和以往的清洁工不同。她擦过得物什几乎焕然一新。已经很久没人这么细心的擦过我了，她总是先用一块被细心叠成方块的湿布将我擦一遍，然后用干布蘸点白酒再将我擦一遍。第一次被擦得这么干净。
每天她都是来得最早的清洁工，所以她有时还会顺便帮护士和医生们买早饭，也会贴心的询问他们需不需要帮忙。
我记得有一次，她向护士长提出帮她们洗私人衣物。
不用了，李医生，麻烦您多不好，您工作一天了也累啊。护士长义正言辞地拒绝。
我早就不是医生了，语气里夹杂着落寞和怀念。
而后她的眼睛倏地睁得很大，语气也强硬了，我也是你们这个年纪过来的，哪个女人年轻的时候不爱美爱干净，我知道现在是特殊时期，你们在救人，我也想帮忙，让我帮你们吧，我能做的也只有这些。
护士长拗不过，最后答应了。
现在医院的人手已经不够了，大家都处于极度紧绷的状态，护士医生们更是没日没夜的工作，面对这样的灾难，人类的生命力和毅力总是强大得让他们自己都觉得不可思议。那些护士已经很久没有换过衣服了，或许是她听见了她们的抱怨，这才主动提出帮她们洗衣服吧。
当护士们收到洗干净的衣服时，终于，那紧绷的神经得到了片刻的松弛，心里的感动让她们由衷地道谢：谢谢您……
她轻描淡写的说，我懂你们有多累，我就想帮帮你们，洗个衣服也没什么大不了的，有什么需要来找我就是了。
她早上的工作多了一项，也不算进工资的，可她依旧做的好，做的无怨无悔。所以中午她的吃饭时间不得不缩短。
但她喜欢在中午吃盒饭的时候讲电话这一点没变。她坐在台阶上，佝偻着背，快速地扒着饭，手机放在腿上，点开扩音。
根据电话内容我知道了她有一个身患白血病的刚大学毕业的女儿，她的丈夫是个货车司机，他们现在正在赚钱为女儿凑医药费。
偶尔会有其他清洁工和她一起吃午饭，话题基本都是围绕疫情的。
她总说，这就是考验我们的时候啊。
但这场考验太残酷，付出了生命和时间的代价。
也许是因为她的工作绩效好，有些清洁工也会趁着中午来向她请教。我这才知道，原来清洁的学问也这么大。
厕所呢，可以用84消毒液洗，但是千万不要用盐酸清洗，也不要用铲子、钢丝球这种比较硬的工具，会损伤釉面。
瓷砖的接缝那里是比较麻烦，不过可以在接缝那里先涂牙膏，然后用干布来擦。只是擦的时候要顺着接缝的方向。
家里的木质家具用剩下的茶水擦就可以了，白漆的可以用牙膏，红木的用白醋。
白大褂上的碘伏用酒精了之后再用肥皂洗……
她好像可以洗干净这世上的一切。
有人问她，你怎么知道这么多？
她笑道，我三十岁从医院辞职后就一直在做清洁，现在已经二十个年头了，做一行，爱一行，精一行。做妇科医生的时候没觉得医生多伟大，还老是犯腱鞘炎。去年女儿被查出来白血病，我才知道医生多么重要。现在做了清洁工，一想到医院能正常运转也有我们的功劳，才觉得清洁工也很伟大啊。
作为玻璃的我在这家医院也不过只待了一年多，经历了雨僝云僽，遇见她才觉得世间有虹销雨霁。
疫情的严峻让这个世界快要喘不过气，冬日严寒，雪虐风饕。她在这天中午没有吃饭，而是颓废地倚靠着我，打着电话。
你怎么可以去做那种事！你没有良心吗？
囡囡等不起了！运完这趟货可以分到十五万啊，我们才攒了十万不是吗？你已经够辛苦了，我知道这犯法，没关系，我担着，不说了，你小心别被传染了，照顾好自己和囡囡。
我清楚的感受到了她的颤抖，金钱已经快压得她喘无法呼吸，可她的发条依旧没停，仍旧孜孜不倦地转动着。
她那天中午对自己的工友说，我女儿白血病好不容易等来了骨髓，但钱还不够，所以我老公就去帮收购口罩的人运货，现在倒好，被抓了。
啊！手术费差多少啊？
那你一个人咋办啊？
她说，手术费总共30万。平时国家也有资助我们，其实我们这一家子已经很幸福了，我老公会这样做也是为了女儿，我能理解他，但我不认为他做得对，一切听警察的吧。
我这一年多里，知道的最可怕的病就是——穷。人常常会为了某个目的剑走偏锋，一时糊涂。可她却不一样，她的确缺钱，但她的生活仍按部就班，顺其自然。
她还是会用力拧干抹布里的水，再轻轻抖开，把它精益求精地叠成方块，再认真地擦拭玻璃。
她就是我此生见过的最敬业的清洁工了。
除夕已至，夜幕拉下，落落晨星。
我看着医院里忙碌的背影，默默为他们祈祷，希望上帝放过这些倔强的人类。
而这时，她从夜色中小跑而来，身上点缀着雪花，手上提了个巨大而笨拙的黑色保温桶。
没有丝毫停留地略过我，对护士们喊高兴地喊，我给你们做了饺子，换班的时候记得吃啊！
没有等他们反应过来，她瘦弱的身影已经隐没在了夜色中。
不止她一个人的，大家都知道医疗工作者的不易，他们送的不单单是温暖，还有信任。
在病毒威胁的世界里，他们选择互相体谅，众志成城。
第二天，她还是顶着雪花来的，继续她的工作，认着地拖走道，擦拭候诊椅、玻璃、窗户、电视机、电风扇，清理垃圾筒、卫生间。
中午她接了个电话，是她老公打来的，用乞求原谅的语气说了句对不起。
她没有骂，只是叹了口气，再继续说，怎么判的？
因为我只是司机没参与销售，所以只拘留一周。
囡囡知道了吗？
她……知道了。
我不怪你，你好好在里面反省吧。我给囡囡打个电话。
和老公通完电话，她又打给了自己的女儿。电话刚通就传来了少女歇斯底里地吼声。
妈……你们为什么？你为什么冒着生命危险去医院工作！爸爸为什么要去参与倒卖口罩！如果手术费是通过这种方式来的，那我宁愿去死！
你胡说什么呢！
我很认真！你和爸爸是为了我在用生命去工作啊……我不治了，你们来陪我好不好……我需要你们啊……
我和你爸也需要你啊，我们不能失去你……听话好不好，现在情况特殊，我必须留在医院，你一个人要听护士的话，等疫情过去我们就动手术，一切都会好起来的，别哭了，等我们去看你。
嗯，你们……一定要来看我。
好……
瑞雪初化，早春将至，一切都在好起来。
他们都是在一线奋斗的劳动者，拯救着倒下的，守护着站立的。他们无暇顾及自己，却有空关心他人，彼此相顾着，这其中难免会有战士倒下，可其他的战士会补上，正因为代价的惨重，他们才输不起，因为他们没有退路。
阳光透过层层云温柔的照射这个病毒肆虐的小地方。
她这天穿得依旧单薄，提着一桶水迎着温柔的阳光走到我面前，缓缓弯腰在水中揉搓了几下抹布，利落拧干，水柱在阳光的折射下发出动人的光芒，再在空气中抖了几下抹布，小水珠在阳光下活了片刻便悄无声息地蒸发了，把抹布一如既往地叠成小方块后再严谨地擦拭着我，目光如炬……
我想，她就是这样，认真地擦拭自己的心情，认真的对待工作。他们也是这样，正在小心翼翼地擦去病毒。
