“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。从前读这首《江城子》，无非是为了抒发那股年少时无来由的哀绪。时时复诵，来卖弄学识、故作愁态。到如今，经历过生离死别的我，却不忍再读它了。
姥姥走了，我没能见到她最后一面。世事如利刃般直刺我的心脏。此时此刻，我心房中涌动着的，仿佛不是血液，而是汹汹的苦水。苦水悲涩，难以言喻。少年难识愁滋味，该当如是。
夜深了，稀星无月，天光暗淡。为她送行的队伍一片惨白，缓缓地、慢慢地，在乡间土路上前行着，似一条年老昏聩的练蛇。阵阵的哭声划开厚厚的云雾，直冲干霄。秋夜，却显得更寂静了。禽不鸣、兽不声，与她无关的生灵似乎统统回避。生与死的肃穆感又添了几分。烈火燃起，一片片纸钱被扔入火海，顷刻便化为点点火花，在天际中升腾、曲卷。随着风的轨迹飞去，那也是亡者的通路。“花谢花飞花满天”。从前没有的画面竟在这是乍现。只是暮花凋落，终为土泥，不为人识。而此时纷飞的火花却终会烧成灰烬，于清晨让人寻见，便又会引得感慨：又是谁家添了新痛？他时葬花的悲怆，又比之若何？
我坐在沙发上，环顾着四周。一切、一切物体都与她无比亲近，遗露出她生活过的痕迹。她曾倚坐在床头，看着电视。她也曾挑灯捻针，缝着后辈的新衣……
我的难过无处释放。做不得其他动作，只是眨着眼睛。睁开眼，她已不在。空洞洞的房间没有灵魂；闭了眼，场景却一如从前：黑幕中，我欢欣雀跃，她眉开眼笑。她的一动一静，让一切都有神有韵。索性便睡去吧，她却又消失，不复与我相见。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”我多么想梦到她。可惜，梦是残忍的；醒来，现实也是残忍的。在死亡面前，一切都是残忍的。她从小坎坷，却坚强地、倔强地抚养大一众儿孙。老来仍心事操劳，为家事奉献。她从来好强，从来妥善，从来无愧于人，从来想着明日的美好。她从未亵渎过生，却如何就得罪了死？谜。我想不透、参不破，只感到空气凝厚，我呼吸不畅。眼泪却悄然落下了。
第三日。我从未与土地如此亲近，也从未有过如此虔诚的跪拜。额头、双手、膝盖，支撑着我。我闻到土地的味道，如此憨实。我由衷地赞美着土地。生育她，最终又接纳了她。而满颊的泪，是我们最体面的谢礼。入土，为安。当泥壤被压实，我心中的悬石也坠下。就让我想不透、参不破的谜与我对她的思念共存，直至某天，我与她于某地相见。
