八点半，绿皮火车准时开车，一路走走停停，跨越湖北和陕西的边界线，来到秦巴山区东段旬河边的小城市旬阳。江边林立的崭新商铺、绿道和河堤、平整干净的马路和环城黛绿的青山迎接初来乍到的我们，间或的风带来层峦间的湿气，使我暂时无法把它和贫困联系在一起。

经过扶贫小组工作人员的介绍，当地的脱贫攻坚工作在我的脑海里逐渐具象化了。旬阳不仅有我们之前了解的扶贫专项贷款，另外产业扶贫、技术扶贫也极具成效：拐枣、土豆等一系列农作物产品通过网销流往全国各地，针对女性贫困个体的保健培训和就业扶持解放了农业劳动力。脱贫攻坚工作一派欣欣向荣的景象让我有点困惑：我们究竟可以找到设想中那样的贫困农民吗？

困惑很快消失。接连二天，小巴爬行在倾角超过三十度的山路上，路边低矮的土坯房伏在田边，陡峭的山坡被当地农民开垦出带状的小块田地，密密地种着玉米、烟草和其他作物。他们没有中部平原农村地带随处可见的大块农田，只能最大限度地利用房前屋后的土地维持生活。在我的走访过程中，有大约两三个家庭是残缺的：有的没有孩子，有的甚至只身一人。但是，缺乏劳动力并不是致贫的主要原因（他们普遍拥有中国农民勤劳勇敢的动人特质），贫瘠的土地和闭塞的交通才是阻碍他们脱贫致富的两大祸首罪魁。没有耕作机器，也没有机动化生产的地理条件，一家肩负十到二十亩的零散农田，种植生长条件苛刻的烟草，他们的艰苦和劳累是我们无法想象的。在如此条件下，当地农民对教育的重视程度令人讶异：基本在我们采访的所有主干家庭中，子女的学历均达到本科甚至以上，令我由衷感叹。

离开了旬阳，我们来到河南省焦作市温县，对当地精准扶贫开展情况进行实地调查。由于正值国检阶段，队员下乡实践的机会被严格控制，仅获六份入户访谈材料。结合扶贫小组提供的材料我们发现，本地健康扶贫效果良好，雨露计划职业教育和技能培训深入贫困乡镇，在提高人口素质上贡献卓越。雨云过境，庭院主人从小片瓜地里捻下三两根青瓜，细雨淅飒，混合口中果实破裂的唏沙声，紧迫的脱贫攻坚阶段竟然有了片刻的恬静。

无法实地深入了解温县精准扶贫的实施现状，我们索性服从接待人员的安排，先后参观了坐落于温县的全国首个小麦博物馆和还在建设中的陈氏太极拳发源地陈家沟景区。温县物产丰富，文化深厚，经济多元，本地精准扶贫的政策与其自身优点完美结合：除在全国广泛施行的光伏发电到户增收项目以外，温县的资本收益项目也呈现蓬勃发展的趋势。该类项目由政府向合作企业注入流动资金，企业承诺向关联贫困农户提供固定年收入。其次，鉴于温县是怀山药、怀地黄、怀菊花、怀牛膝（四大怀药）的主要产地，政府主导在尚有劳动能力的贫困人群聚集村落建立农副产品初步加工扶贫车间，通过吸纳贫困农户在加工车间提供劳务为贫困家庭实现增收。温县的扶贫攻坚工作正在进行时。

告别了元气淋漓的温县，我们踏上绿皮，重新回到湖北，来到正逢仲夏的安陆。当地扶贫小组工作人员介绍，安陆的贫困状况十分严峻。措辞很快得到了证实：田间劳作的老人大多脊背如河虾、肤色如柏木，裸露的上半身混合了汗与油光。在我们走访的一户贫困农户中，寄宿了一位房屋高危、无处可住的独居老人。老人面有难色：来访的工作人员早在农历四月就已承诺对其住房进行改造，但始终没有动工。在老人向我们讲述了自己的诉求后，随行的工作人员当即表示：明天一早即兑现前期未实行的危房改造工程。

在入户调查的过程中我们发现，当地贫困农户老年化严重，对扶贫政策了解程度非常有限。由于多数贫困农户的年龄不满足银行借贷规定，也不具备偿贷的能力，金融扶贫的需求极小。老年贫困农户多以国家和地方政策救助金——包括低保、五保等生活保障金和地方危房改造、土地外包等项目补贴维持生活。其他具备劳动能力的农户则多凭借政府补贴资金，以传统养殖业起家进行农产品的生产。和他们交流，听他们讲述自己手胼足胝、俛拾仰取的日常生活，我们可以从一双双黄浊的眼睛里读到农民朋友淳朴、温和且善良的愿望。结束采访后，大伯爽快地挥挥手，目送我们离开。我背对大伯平矮的鸡场向外走去，原始的禽类气味似乎也不再难捱，我甚至为大伯和其他所有勤劳勇敢的中国农民祈祷：期待他们一切顺利，终有所得。

三地的实践生活划上句号。初次深入贫困地区走访调查对我们而言是不易的：崎岖的山路、暴雨引发山体滑坡的风险、语言障碍、采访时各种突发状况，难上加难的是如何做到和农户感同身受。国家的脱贫攻坚工作已经进入最后的冲刺阶段，各种政策措施正自上而下如火如荼地进行，但根据我们调研的具体情况，各地未来三年的扶贫任务仍然十分艰巨。作为主要的工作方针，地方层面和个体层面上一对一或一对二、一对三的精准扶贫模式是首要符合国情、最快消除贫困的模式。针对其中由于急于求成而引起的贫困群众地位的弱化、政策措施的不对口、甚至是捏造数据以完成既定目标的现象，各级政府应积极采取应对措施，对扶贫工作进行双向定期及不定期的审查，避免资源的使用效率低下的问题。