少年时，初读归有光先生的《项脊轩志》，很是惊艳，讶异于原来枯燥乏味的古文竟也可以写得这样美，这样可爱，这样深情，这样活色生香。后来每每重读此文，心中总是有一股暖流涌出，世间深情，大抵如此，它们隐藏在“桂影斑驳，珊珊可爱”的“半墙明月”之中，隐藏在母亲“儿寒乎？欲食乎？”的殷殷关怀之中，也隐藏在亡妻手植而“今已亭亭如盖”的枇杷树之中。几百年的光阴悠悠逝去，归有光的深情，如同其亡妻死之年手植的那棵枇杷树一样，一直扎根于世人心间，四季轮回，枝繁叶茂，亭亭如盖，香气氤氲。
归有光的叙事散文，“不事雕琢而自有风味”，细细读来，就像一泓甘甜的山泉水，带着些许桂花的细碎香气，意趣悠远而又沁人心脾。他十分善于捕捉生活中稀松平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，令人难以忘怀，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着无法言喻的哀愁与深情，这种深情，自是世上最美的一道风景，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
《项脊轩志》以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插着对祖母、母亲、妻子的回忆，抒发了人亡物在、三世变迁的感慨。所回忆者每人各一事，均属家庭琐事，但让人感受到温暖的人间烟火气。慈母“儿寒乎？欲食乎？”的深深关爱，乳母“而母立于兹”的轻轻细述，祖母“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”的殷殷期盼，那些深藏在记忆之中的动人场景一一浮现，带给人妥贴细腻的温柔，如山间清爽的风，如古城温暖的光。然而，斯人已逝，亲情不再，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，又是怎样的一种痛彻心扉！
除了亲情，归有光对妻子的情真意切亦让人无比动容。无论是“时至轩中”，替君红袖添香，“从余问古事”，为君举案齐眉，“凭几学书”，与君相敬如宾的缠绵旖旎；还是“吾妻死，室坏不修”，“然余多在外，不常居”的睹物伤怀，都体现了作者对妻子的深沉爱意和中年丧妻的万分悲苦，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。但最令人心碎也最令人心醉的，却是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”这句话，深爱的妻子与自己阴阳殊途、生死两分，怎能不让人悲痛呢？东坡有云：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。山水以北，时光以南，纵使你我今生不复相见，我望着亭亭如盖的枇杷树，深深怀念你。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”一日曾读到蒋捷的《虞美人·听雨》，发现其与归有光写《项脊轩志》时的心境很像，回忆年少往事，长辈爱护，夫妻恩爱，“红烛昏罗帐”；然至中年，长辈妻子逝去，“断雁叫西风”，徒留一人伤悲；待老之将至，“悲伤离合总无情”，看透世事沧桑，深情不减当年反而愈加浓厚，大概就是这篇文章能一直被人们传颂的原因吧。
人间有味是清欢，人间至味是情深。归有光的深情，《项脊轩志》的深情，希望你我都能妥贴保管，细心收藏，时时回味，并用它来真心对待爱自己和自己爱的人，如此，亦不辜负这世间的有情之人。
