束缚与挣扎：五四时期的思想转型

五四时期的中国正处于社会转型时期，封建制度和礼教文化禁锢着人们的思想，人民的生活困苦且麻木不仁。然而“哪里有压迫，哪里就有反抗！”一批具有先进思想的现代青年已经开始突破传统思想的禁锢，看到了封建文化表象下的落后本质，他们以笔为武器，勇敢呐喊发声，强调人性和思想解放，如一声惊雷，惊醒了世人，在当时取得了一定的的关注和影响。

1917年，《新青年》编辑钱玄同邀请鲁迅写文章，鲁迅却以“铁屋子”的比喻婉拒，他说“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”但钱玄同却与他说到了“希望”，这深深触动到了鲁迅。1918年4月，鲁迅在浙江绍兴完成了中国第一部现代白话小说《狂人日记》的创作。这是鲁迅经历了多年的沉默和思索之后的第一声呐喊，其中饱含了他多年以来的愤怒、不满以及希望等诸多复杂的情绪。

1927年大革命失败后，中国社会处于一个风云变幻的时段，广大的小资产阶级知识青年找不多出路，产生了普遍的苦闷与彷徨情绪。在这样的背景下，丁玲创作了《莎菲女士的日记》，深刻反映了这一时期现代女性的困苦和矛盾。

反抗与叛逆：先行者的矛盾与孤独

《狂人日记》主要描写了一个患有迫害狂恐惧症的“狂人”。他生活在“铁屋子”里。狂人懂得“凡事总须研究，才会明白”。于是他“翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”至此便揭露了中国封建礼教几千年来的“吃人”本质，在封建思想的长期禁锢之下，大多数普通民众都变得麻木不仁，认为“吃人”是正常的现象，他们“自己想吃人，又怕被别人吃了”，这是一种近乎病态的扭曲心理。唯有“狂人”与他们不同，他清楚地晓得“将来容不得吃人的人，活在世上。”“狂人”所代表的是当时五四时代的先驱者，他们率先看破了现实社会中的黑暗，批判并反抗封建礼教制度对人的束缚和荼毒，但这样英勇的的先驱者在当时却显得格格不入。

《莎菲女士的日记》主要刻画了一个叛逆的青年知识女性莎菲的形象，她寻求个性解放，却找不到出路，她追求灵肉统一的纯真爱情，最终却不得所求，是一个“心灵上负着时代苦闷的创伤的叛逆的青年女性的绝叫者”。

“莎菲”的个人形象是极其复杂的。她厌恶苇弟怯懦卑微的爱恋，却又依恋他无微不至的关怀；她迷恋凌吉士高大英俊的外表，却又鄙视他粗陋丑恶的灵魂；她心底有着冲破世俗的狂热，却又顾虑礼数，故作矜持；她时不时地想着“倒不如早死了干净”，却又迫切地想要“享有我生的一切”；她亲朋环绕，却有着无法言喻的孤独和寂寥。各种复杂矛盾的情绪不可思议地交织在一起构成了“莎菲”这一复杂而又病态的形象。然而复杂、矛盾的表象之下是“莎菲”反抗封建固有思想，冲破旧世俗的牢笼的自由而大胆的灵魂，长期被礼教禁锢束缚的女性迈开了追求个性自由和思想解放的脚步。

《狂人日记》和《莎菲女士的日记》同样都采用了日记体的形式，以第一人称作为行文的角度，加之以独特的心理描写刻画了“狂人”和“莎菲女士”两个鲜明的人物形象。虽然这两篇作品的出现之间相隔了十年，但是它们之间有着很多相似之处以及情感上的共鸣。“狂人”和“莎菲”都是时代的先行者，他们的思想超脱人前，与旧观念格格不入，在旧人眼中简直是荒谬。他们不被大众理解，不被大众认可，甚至是被贴上了疯子的标签，他们有着冲破世俗的狂热，却找不到一条出路，理想的一次次幻灭带来的是苦闷与彷徨。“狂人”和“莎菲”代表的五四时期的先行者们，他们叛逆、反抗封建礼教，却又孤独而自我矛盾。

悲剧与希望：破晓前的曙光

《狂人日记》中的狂人试图改变这“吃人”的现状，却发现“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，自己竟然也是这“吃人”行列中的一员，极具讽刺意味。而序言中的“然已病愈，赴某地候补矣”是小说真正的结尾。狂人的病愈和候补代表着狂人的妥协和失败，清醒而又反叛的狂人不再疯狂，反抗传统，反抗封建礼教制度的“疯子”最终回归到了传统的队伍中去，极具讽刺意味。《莎菲女士的日记》中的“莎菲”最终得了凌吉士的热吻，却幻灭了爱情的理想。小说结尾处提到“总之，我是给我自己糟蹋了”，“好在在这宇宙间，我的生命只是我自己的玩品，我已浪费得尽够了，那未因这一番经历而使我更陷到极深的悲境里去，似乎也不成一个重大的事件”，“莎菲”爱而无果，连她自己都在怜惜自己：“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”

鲁迅和丁玲都是关注社会现实的先进知识分子，他们看破了社会的本质，人间的悲剧，他们迫切想要有一个自由的发展空间却不得其所，于是《狂人日记》和《莎菲女士的日记》都是以悲剧结尾。

虽然他们最后的反抗都是一场悲剧，但是爱和希望是人类永恒的主题，正如鲁迅所说，“说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来的”。鲁迅在《狂人日记》的最后写道，“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”他纵然感觉看不到光明的未来，但仍旧在末尾处留下了一抹希望。丁玲在《莎菲女士的日记》的极为处写道，“我决计搭车南下，在无人认识的地方，浪费我生命的余剩；因此我的心从伤痛中又兴奋起来”，这也可以视为是一个新的开始。“莎菲”最终选择逃离这一切，选择“悄悄的活下来”，或许是因为她还怀有希望，她“想要享有我生的一切”，“无论在白天，在夜晚，我都在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事情”。“狂笑的怜惜自己”的莎菲还有自己的个性，还有着贪恋的一切，她独立且鲜活。

纵然社会黑暗，人民麻木，但总会有一群人走在时代的前沿，为唤醒人们而呐喊，为人性自由而发声，如鲁迅，又如丁玲。或许时代境遇下的呐喊声略显薄弱，但仍旧能激起千层浪，震撼万民心。