原本是出于自己需要从图书馆借了一本林语堂先生的《红牡丹》，但后来却发现好像并无用武之地。因此也就停下了阅读，但后来总感到半途而废，颇有些念念不忘，最终拾起《红牡丹》一书读完全文。

牡丹，一个琢磨不透的女子。她放荡不羁，不受传统礼教的束缚，她旋转流连于各个男人之间不断地找寻着最锲合于自己身体与灵魂的伴侣。她有着自己独特的处事观念，热情平易近人，但却不失冷漠，宛如那古代的官宦子弟，无论再怎么能与平民相处，但骨子里有着自己的一份傲慢。牡丹出生的家庭勉强可以算是一个小富之家，并不破落与其同宗族的，还有一位翰林的存在。出生于在这个家庭的女子，与我们一般人而言理所应当的想象中，应该是一位成熟、稳健、不失大家闺秀风范的清白女子。但牡丹却不这样，牡丹可以说是一个沉溺于肉体的欢愉，多情甚至可以说是滥情的女子。

在牡丹的人生当中出现过许多位男子。有郎骑竹马来，绕床弄青梅的竹马金竹；有因父母媒妁之言而在一起的费庭炎；有饱含学识，身为翰林的梁孟嘉；有凭水相逢却春风一度的年轻大学生；有才情意趣，风情一流的安德年；更有年轻力壮如火烧般的傅南涛。牡丹的一生似乎就像是一段段风情史组构而成的一般。牡丹始终都在追求着，能够契合于灵魂并满足于肉体的挚爱。她并不爱自己的丈夫费庭炎，哪怕是还未离婚时，也经常与金竹暗中相见。但在费庭炎死后，她与金竹通信，可金竹却因种种原因始终未回。而这时她又巧遇了在她儿时心中留下深刻印象的梁孟嘉，她便如飞蛾扑火般的与他在一起并随他去往北京。但梁孟嘉始终不能满足她的肉欲。在北京城中，她邂逅了打拳的傅南涛，也逐渐明白了，自己并不适合与梁孟嘉在一起。与此同时她也明白了她始归是忘不了金竹。在收到金竹病倒的消息时，便决绝的离开北京。但这一去，便是不复返，金竹死了，梁孟嘉已娶了她的妹妹。内心的焦灼，四处的流言使牡丹不堪重负。而上元佳节，安德年的出现，却让牡丹重新点燃了情欲之火。她如寻觅光明的飞蛾一般扑向安德年，但在最后，因自己的良知而退却。一番波折后，她重返北京城，再与傅南涛相遇。并在目睹了自己妹妹生子之后，似乎内心的情欲已经不那么重要，一种源于女性内在的本能，让牡丹渴望找到一个男人，最后她与傅南涛在一起了。她知道傅南涛并不能让她心有归属，她对于产生离开傅南涛的想法，从不会愧疚，可是源于女性内心的那一种冲动，那一种感觉，让她最后在这个强有力的港湾中栖息了下来。

文中的牡丹似乎是一个大胆的，追求情爱的女性，但真的是这样的吗？我们不妨细细的看一下牡丹她在干嘛，她的追爱，她的爱由谁给出来？是男性。作者的思想仍然是属于一种女性在不断的依附男性的这样一种思维惯性当中。看似是牡丹不断的流连在男性当中，不断的寻找，不断的抛弃，但何尝又不是牡丹被男性这一张大网所牢牢的束缚住了呢。在我看来，牡丹是一个可悲的人物形象。她始终无法认清自己的内心，她始终沉溺于最原始的肉欲当中，哪怕她读了再多的书，但时代所给予她的禁锢，让她，让一个女性始终无法离开旧时代封建社会的樊笼。她能够因为一种冲动前往北京，她能够因为听到情郎的病讯而返回，因为她始终感觉自己是爱着金竹，离不开他的，但听到妹妹嫁给了梁孟嘉的消息并再次见到梁孟嘉的时候，她又感觉到她的灵魂是与梁孟嘉无比的契合。她一直在飘动，一直在寻找，一直在流亡，可她一直都没有一个真正的能让她停留下来的栖息之所，哪怕最后她选择了傅南涛。

牡丹，牡丹，或许正如这花名一般。牡丹她极为绚烂娇丽，如同百花皇后一般，吸引着众多人的目光。可她始终都是被欣赏，并没有人能够真正将她拥有。她的颜色点亮了世间一切的昏暗，给予世界色彩。但花落终有时，她的悲哀，她的不幸，内心的惶恐与忧愁同样伴随着她。