我非常喜欢老港片《东邪西毒》里的一句话：当一个人不再拥有的时候，他唯一可以做的就是不再让别人忘记。的确，我们不再拥有过往的故事，然而却可以透过光影窥探出过去的一二——而中国光影记忆就仿佛沉淀的老酒，越是深沉越是难忘其味。

当中国女人不再裹着小脚，终于大胆穿着开衩的旗袍走于狭窄幽丽的江南小道时，中国电影多了分故事的幻妙，而非将京剧生拉硬扯进电影的荧幕中。民国的电影刚刚起步，黑白的银幕且无声，想表达只能通过神色与在荧幕上打上大大的白字。由于中国饱受侵略的落后，1930年西方已经能拍出《西线无战事》（All Quiet On The Western Front）这样的有声的史诗级巨作，而中国在1936年才推出了第一部有声电影《歌女红牡丹》。提起国外的黑白时代，我们能想起来的是五十年代的奥黛丽赫本的美丽和憨豆先生的幽默，而对比中国，记忆似乎是盲区，叫的出来的只有三十年代不够知名的阮玲玉与胡蝶，能拿出手的代表作也许只有《神女》和《渔光曲》了。

不难想象，过去的灾难生活使中国无法拥有浪漫情怀，所谓的“诗情画意”也仅仅是有了对故事的叙述，对世事的揭露。《神女》里表现的是一个妓女为谋生的悲惨行迹，无不展现了那个时代的荒唐，至于《风云儿女》讲的则是诗人辛白华最终因为挚友梁质夫的牺牲而投入抗战的故事，更是中国的辛酸与血泪的呐喊。战乱的更迭，技术的落后，甚至演员亦只能穿梭于上海——广东——香港这样三点一线的安排中，无从选择。更何况，此时的中国民风尚未完全开化，无法有着天马星空的想象，而骨子里儒雅与庄重的情怀更多是如《红楼梦》般“白茫茫一片真干净”对现实的叹咏。

不过，好在战乱之后，中国经历了和平年代，1949年新中国成立后，中国内地有了《白毛女》，《南征北战》这样融合了时代的影片，而香港（尽管当时的香港尚未回归，但已免遭了曾经战乱的轰炸）电影更是登峰造极，七十年代李小龙的功夫片叱咤一时，而八十年代则是百花齐放，林正英的僵尸片充满的志怪色彩，武侠电影发扬了中华的武侠元素，一部《英雄本色》更是杀出了港片警匪片的血路，吴宇森的“暴力美学”得到发扬，日后港片警匪题材更是推向极致。“无厘头”风格以周星驰喜剧电影开创，至今仍受到广泛的模仿。《大红灯笼高高挂》《活着》等都获得国际电影奖的殊荣。而后，香港与内地合作的《霸王别姬》一举登上了中国影史的顶峰延续至今。而中国也诞生诸多影视巨星，例如张国荣、成龙、张曼玉、梁朝伟、巩俐等人。无论是踽踽独行的年代，亦或是风华的年代，功夫片是中国武术，警匪片是中国的侠义，僵尸片是中国的志怪，文艺片是中国的文化——无法改变的是中华元素的潜移默化。改革开放以后的人们穿着五颜六色的衣服行走于大街，听着Michael Jackson和BEYOND的流行歌曲，在逐步昌盛中用中国元素拥抱世界。

九十年代好莱坞文化（Hollywood）风靡一时，冲破了港片的黄金时代，2002年的一部《无间道》成为港片的巅峰绝唱，却也是落日余晖。好莱坞的科幻片取代了曾经的史诗片，而曾经的警匪古惑仔题材却得不到突破而没落。不过，随着中国的发展，中国内地的电影文化逐步腾飞。即使在世界电影文化的迅猛发展冲击下，2000年依旧产生了《卧虎藏龙》的武侠巨作，成为华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。脍炙人口的作品还有《花样年华》《一代宗师》《金陵十三钗》《风声》等等，也有了《战狼2》《流浪地球》这样的超越性国产力作。中国的故事逐渐缓缓铺陈，告别了曾经的落寞与窘迫。只不过，不同好莱坞的是，中国的电影始终是有着一种“遗世独立”的华夏风格，不管是从前还是如今，一定会有着中国独特的元素，而不是亚洲或者全球元素，就连科幻作《流浪地球》也不例外。今年的一部《哪吒》更是中国历史题材文化的反映与延续，它得到了热捧体现了中国电影的进步和国人对家国感的强烈认同。

从1905年《定军山》这一部京剧电影开始，似乎早已注定了这一切。从咿呀婉转到开放的西方浪漫，然而中国的故事始终是西窗红帷烛光下低声细语的家常。西方有他们的超级英雄，而东方的英雄是《一代宗师》里的叶问，是《东邪西毒》里侠肝义胆的欧阳锋。他们也许不那么锋芒毕露，然而于言行举止间微妙地展现他们的英雄气概，行走于茫茫岁月中永不褪色，愈加鲜明。而回忆过去的甘甜苦辣确实使我们清晰而又骄傲的铭记，我们曾有日后也终将有这样艰苦而辉煌的年代。