“旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。个中滋味谁得知，多在僧家与道家。”这说的就是豆腐。

相传豆腐始于西汉术士淮南王刘安，经石膏点豆汁而成，颇有些神秘色彩，使得豆腐与道家缘分不浅，僧侣道姑一向吃素食，他们的饭桌上一向只摆放着一碗白米饭，一碟青菜。可豆腐一出现，寡淡的僧侣生活瞬间丰满起来。

民间也十分看重豆腐，每年的大年夜，在开筷之前，家中必搬出一方木桌，点好香烛，端出五大碗贡菜，其中便有一道菜，那便是豆腐。豆腐放锅中，煎至两面金黄，置盘。接着将一节大红椒切成薄片，铺满整块豆腐，洒上香菜末，淋上特制的热油。在噼噼啪啪的爆竹声里祈福。

豆腐种类很多，口味软硬自然不同。汪曾祺老先生在《人间草木》中谈及豆腐：“豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么？点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。”汪老短短几句话，便将豆腐的不同个性一语道尽。

很遗憾，这一美味，我家中无一人能制。记得幼时家乡有好几处手工豆腐坊，奶奶常一大清早把我叫醒，塞给我两块钱，嚷着我买几块豆腐去。我常去王记豆腐坊买豆腐，王家两口子，一大早便开始忙活。夫妻两工作分工明确：王叔负责磨浆，滤浆，煮浆等一连串做豆腐的重活，王婶则做细活，主要是将豆腐均匀切块，负责招徕生意。他们家的豆腐总是比别人家的要白要嫩些，且从不缺斤少两。因我是常客，渐熟，待遇与常人不同，每次买豆腐总是会多给我一块。每次我总会兴冲冲地跑回家中，一路的颠簸，豆腐却未碎，回到家，豆腐依旧温热，袋子里会莫名生出一些白色透明的水，我觉得特别玄乎。

于是，第二天去买豆腐的时候我就问王婶，王婶告诉我：“豆子磨时就有加入水啊，放置时，自然会有水浮上来”自此以后，我愈发觉着豆腐的产生相当神奇。直至初中学完化学后，我才参透了这其中的玄机。原来豆子能够蜕变为豆腐完全是卤水的功劳，通过加热，卤水使豆汁中的蛋白质分子连接成网状结构，大豆蛋白重新组合成凝胶后，豆腐就诞生了。几年时光走过，我终于揭开了幼时困扰着我的疑惑，可如今的手工豆腐却很难吃到了。机器已经替代了巧手，产量化已经代替了品质化。曾经手工豆腐让我嗅到了一种辛劳、清甜的生活气息，现在很难闻得见了。

农家有句谚语说得好：小葱拌豆腐，一穷二白。湖南姑妈爱做小葱拌豆腐，每次去她家看望，饭桌上总少不得小葱拌豆腐，味道着实不错。每次都忍不住会多吃一碗。一次，我特意溜进厨房“偷学”她这一绝活。姑妈将新鲜的豆腐切成小丁，待锅内水烧开沸腾后，将豆腐放入开水焯熟后，捞出，放进白凉开中过晾，之后，放置漏网中过掉水分再放入白瓷碟中，将小葱切碎，在豆腐中加入盐，香油，胡椒粉，鸡精调味，最后洒上葱末，将油烧热，投入白芝麻，花生末，花椒粒，炒出浓郁的香味，再将油淋在豆腐上，最后，在碟子一侧摆上一朵木槿花。小菜遂成，这也是夏日一道清爽可口的小菜。

靖港一带常称晾干的豆腐称香干，靖港香干尤为出名，有方块状，也有条状，当然还有小片，常被制成麻辣香干，多种口味，辣人心脾。不过，湖南还有一味豆腐尤为出名，那便是米豆腐。到湖南一位朋友家做客，他奶奶便亲自做了米豆腐。听说我过来，她前夜便早早地将大米用清水浸泡好，第二天将泡好的大米和浸泡大米的水一起用豆浆机打成细腻的米浆，加入适量碱搅拌均匀，将其放入蒸锅大火蒸熟。吃的时候，切成小方块，蘸上甜甜的黄豆粉，十分甜糯，散发着淡淡的米香。虽不是真正的豆腐，却胜豆腐几分。

不过，我最爱的还是豆腐脑，特别怀念小时候巷子前摆着担子叫卖的老人，旁边放一张桌椅，一筐瓷勺，他们那时总会拨着波浪鼓叫喊着：“吃豆花哟！好吃的豆花……”声音苍老而悠长，装豆花的木桶口总是盖着一块白布，保着温，热乎乎的豆花一大碗只要几角钱，从完整的白豆腐脑中用木勺小心的舀出，轻轻地放进碗里，散上一片白糖，再搅拌。吃过这么多豆花，我开始体味到一粒黄豆的力量很强大，每一颗豆腐都很珍贵。