第一次读这本书是在高一，彼时在语文老师的督促下读了一个星期，在读后感截止日期当天凌晨赶完了那篇不知所云的真情实感，我以为我没有读懂，但她说我懂了。
后来因为写作训练课很多人提及，我又重新读了一遍，终究是长了几岁，方知那时可能真的是误打误撞地读出了几分真情实感来，遂将那几分灵犀记下来。
老实说，我不爱这种惨痛的故事，仿佛一个年代所有的悲惨都汇集到了一个人的身上，他是悲剧，也是缩影。将苦难放入一个时代，比把苦难集于一人，要淡太多，轻太多了。
所以我第一遍看完的时候和我的同学说：“我觉得余华是为了让他惨而惨，哪可能那么多坏事都正好让一个人碰上呢，看着真的太郁闷了……”，可是当我重新读的时候，我又觉得他似乎过了很平凡的一生，把那些苦难拆解开来，就是一个人漫长而短暂的一生。
“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”这是福贵的一生，他亲手埋葬了四代人，最终只留下那头老牛在田头作伴。浓烈的悲痛渐趋平淡，动荡的岁月终归于平静。
但是我总是在他的身上看到别的生命，看到鲜活的少年，看到耄耋的老人，看到一切平凡的生命中应该拥有的东西，我甚至能从文章的最后看到我的故乡，看到炊烟升起，夕阳映在青石板的黄昏，我从那份动荡与悲痛之中窥见了几分平凡的宁静。
人是渺小的，我甚至不知道福贵是那个时代，还是那个时代特别地“眷顾”了他，那样无能为力，却那样理所当然。这篇故事是通过福贵的口吻转述的，他的父母，他的儿女，他吃豆子撑死的孙子，那些他亲手埋葬的人，却又是他亲口复述的。
我觉得这是余华处理的非常好的地方，因为真实而无奈，因为这就是活着，你会经历动荡，会经历离别，但是你有你的温柔与宁静，让你不想放弃，拉着你走下去。他送走的七口人还在他的回忆里，他们在那个畸形的年代守着自己的温柔，在动荡的岁月里守着自己的宁静，这就足够。
“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤,活着就是走向死归于尘土的过程”
这就是生命，这就是活着，我们的到来，是不得不来，我们的离别，是不得不走。
