茅盾在评价萧红的《呼兰河传》时写道：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风情画，一串凄婉的歌谣。”
萧红的文字无疑是美丽而生动的，而这些美丽中，却往往又粘粘着化不开的哀伤。阅读这本书，最明显的两种感受就是愤怒和悲伤。
我看到她笔下的看客群体，也看到那些无意识的凶手，他们不仅麻木地看待别人的人生，也麻木地看待自己的生命。萧红是受过鲁迅的指导的，因而在对国民性的描述上，她与鲁迅也有许多相似之处，他们都落笔于那些沉睡的国民的灵魂，落笔于那些恶劣的国民性，而那些批判与愤怒的背后，是作者想要改变却又往往无力的无奈与悲伤。
“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”这是一种向死而生的生命给人的感受。就像冯歪嘴子这样的形象，是死亡早就了他的生命张力，生的局限被看到，才能更抓住生命本身，呼兰河城中的生命有时候那么麻木荒凉，有时候却又那么顽强坚韧，作者用那样优美的意境与笔触，却描着那样充满了酸涩与苦难的故事。
我总是看到萧红写“荒凉”，她在第四章中多次写道“我家的院子是很荒凉的”，“我家是荒凉的”。前者是人生中的荒凉，后者是静悄悄的荒凉。前者虽生命的喧闹，却没有对生命的尊重与热爱，就像那些晾晒粉条的人，会害怕过河被淹死，害怕被晾晒的竿子砸到，但却仍旧住在摇摇欲坠的房子里。因为贫困使人漠视了自己的生命，竿子可以避开，过河可以扔铜板，但是房子却不能不住，这是生活的无奈，也是生命的无奈。
而后者，虽然是小姑娘与祖父对生命的热爱，却多是自然，多读两遍，甚至有一种悲伤与哀婉的情绪蕴藏其中。我一直觉得祖父与“我”在那种集体无意识中的清醒着，但是却同样的无能为力，无法与这样的集体无意识进行对抗。
忙忙碌碌，却又寂寞而逐渐走向沉寂，这就是呼兰河城给我的感觉，萧红在尾声里一遍一遍写着祖父的年龄，“从前那花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”我震撼于那一刻对生死的感受。
说白了，不过是这片土地上，一代又一代生死的重复，那些或卑微，或顽强，或麻木的生命，都用自己的方式，纯粹地活着。
