似乎是在匆忙人间里行走的时候，我们太容易忽视一闪而过的风景，所以当我们抬起头看见亘古不变的月亮，会格外感叹孤月皎皎。看见月亮的时候，我想起了张爱玲在《半生缘》里写的：“今天这月亮特别有人间味，它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。”
月亮通常是什么样的？小时候读诗，李白写：“举头望明月，低头思故乡。”是思乡，李白还写：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”是不舍，李商隐写：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”是相思......月亮寄托的情感千变万化，但始终不变的是在中华文化里的温柔的喜悦。月亮向来美丽，不是独在寂寥相思的夜晚，也在每一个或快乐，或不快乐的夜晚。
今天夜里很冷，湖南的天气向来如此，总是忽然升温降温，初秋的风吹动树叶沙沙作响，也卷起路旁的树叶在空中起舞。我突然想看看月亮，于是我抬起头，看到了圆润如玉盘的月亮，突然想起深深浸透在中华文化里的嫦娥奔月的神话故事，月亮这么大这么圆，是不是用望远镜就可以看见美丽的嫦娥姐姐，可爱的玉兔，强壮且一直在砍树吴刚和一直被砍的桂花树？我直勾勾地盯着月亮，它也毫不客气地盯着我，所以在我们对视的时候，它对我施了看不见的魔法，我突发奇想有了很多很多无法言明的情绪，走在月光倾泻而下的小路上，被温柔地包裹，抽丝剥茧地整理月亮给的灵感，可是实在是思绪万千，不知从何讲起。
古时候的月亮总是存在于传说中，而现在的月亮，可以以其真实面貌展示在世界上所有人面前，但尽管如此，浪漫的文学家们还是愿意赋予月亮最无瑕最圆满的意象。学地理的时候，老师说月亮本身是不发光的，只反射太阳光。但正因如此，我们才能直视月亮，也正因如此它才柔和明亮。
人生短暂而月亮永恒，这是诗词中最富哲理意义的思考。除了相思，诗人似乎也发现世事更迭不休，而空中的明月却永恒的事实，也就是说，我现在抬头看的和一千多年前李白看的是同一轮月亮。诗人开始以月圆月缺来写团圆美满和世间遗憾，作为一个寓情于景的优秀媒介，月亮被赋予太多太多的意义，但其实，在和月亮对视的那一眼，月亮就给了你它全部的温柔和浪漫。
