一棵树从什么时候开始沧桑？
法国人的一滴思乡泪滚落在上海租界，沾染悬铃木的血液，落地为苗。
沐浴着异乡人炙热的目光，它愈来愈茁壮，繁荣了整座上海城。也许是入乡随俗，它习惯人们唤它“梧桐”，不再记得法国。
古书说凤非梧桐不栖，但从未有动人心魄的爱情因它演绎。等不来凤凰，等不来佳人，一树梧桐老，深院锁清秋。常有人在它的枝叶下幽怨。
它在不解中被人们仰望了百年。
一场肃清，有人偷偷将它砍断，如同斩乱麻一样粗暴。然后是一场暴动，更多人举家迁口的反抗，它理所当然地重生，甚至更加旺盛。
他们这么爱它，只是因为那个深沉到厚重的“梧桐”吧。
它泄气了，萎靡了，凋零了。
苦涩化作翩翩飞絮飘落在风里，就要堵住空气的每一寸空间。这些柔软的毛毡肆意地对着所有的孔隙一拥而上，它们享受拥挤紧密的推攘。
人们的眼被迷住，呼吸困难，心脾受损。
加厚口罩，防尘面具，它鲜少再看见一张袒露的面孔，只是匆匆而闪的一蹙眉头。
它知道，自己造成了灾难。
明月啸天，树影几重。
它品咂昨日泪，疏帘相伴宿风烟。
不知倒下的骨灰葬在何处，但愿狐死可守丘。
它悲怆地等来一群人。但他们的手中没有斧头，而是大剪子和针剂。
有人温柔地抚摸它，轻声安慰它别怕痛。
然后它冗余的枝条被剪，药剂注射。
它突然神清气爽起来。
他们爱它，因为它就是它，调节四季，温润无言。
抬头有“梧桐”的地方，才是上海。
与其说法国梧桐入住了上海，倒不如说，没有法梧的上海街道是失常的。
寂寞“梧桐”春欲晚，何须言此芳华休？
一棵树的过错被包容的那一刻，它早就经历了沧桑。
