一个妓女和富家公子的爱情故事，听起来有些不可思议、甚至是荒谬的。事实上这本书也不是在歌颂爱情的高尚，而他们的故事的确是荒谬、但同时也必然是悲怆的。
玛格丽特是美的，外貌的精致和迷人，在加上身患肺病流露出的娇弱感，带给无数贵族男子保护和征服的欲望。她做过很多人的情妇，无数男人对她表白、进行狂热的追求，无非是为了满足自己的征服欲望和彰显作为雄性的魅力。
阿尔芒初见玛格丽特时像个普通的暗恋少年，从朋友的口中得知她的一切，远远的观望。他的情感仍建立在基于外貌和舆论的想象中。爱情是现实的、有阶级的，阿尔芒在能控制住自己情感的时候也深知这一点，所以他并未想要主动接近追求，甚至对玛格丽特的行为作风感到反感和厌恶。
《茶花女》里的爱情是危险的，不顾任何物质需求的爱和现实社会必然是不相容的。生活在金钱场上的玛格丽特对金钱是爱的，因为她要生活，而做了多年的情妇，她早丧失了没有男人自主过活的能力，也注定了她的生活必然依附于男人——富裕的男人。而那些讨好她的贵族男子都是情感上的自私鬼，所以最纯粹的感情成了奢望，所以她渴望阿尔芒——一个热忱的单纯的男子，她享受着阿尔芒不顾自己痛苦的爱，也享受着不以金钱为交易的爱情。
人总是要生活，阿尔芒在巴黎没有固定的工作，而玛格丽特长期的奢侈生活造成了她巨大开销的习惯，于是他们的恋爱关系变得畸形和可笑，他们居住在玛格丽特一位情夫的乡村小屋里，玛格丽特会常回城里应酬，阿尔芒还要躲避他的到来。生活已经变得不堪，爱情又能发挥什么作用，而失去了这些金钱，他们将无法继续生活下去。玛格丽特依然是富裕男人的附庸品，而阿尔芒又称为了玛格丽特的附庸，没有独立生活能力的两个人终究是两片水面漂浮的叶子，总能被风轻易吹散。
阿尔芒的父亲尽管难以接受儿子的行为，但对于玛格丽特仍保持着基本的尊重，这点令人敬佩，也正是阿尔芒父亲诚恳的态度，使得玛格丽特动摇了。“我请求你，把儿子还给我，把我女儿的幸福赐给我”“想想你的爱情和悔恨吧”这使玛格丽特明白了，如果她的爱情的坚持要建立在毁坏爱人的家庭的基础之上，那这份爱情只能是畸形和扭曲的，她又和那些只为满足自己欲望的自私的权贵有什么区别。她的离开、死去无疑的悲壮的，但又是必然的。
“我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。”玛格丽特堕落于糜烂的生活，却保留住最后的善良。最后的离开和死去，看似在牺牲，又何尝不是一种救赎。
