玛格丽特是个非常漂亮的姑娘，这是我对她的第一印象。小仲马描写她：“一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛。”我看了好几遍，都还想再读，因为觉得实在可喜。
小仲马很会写爱情，爱情的火焰随着她的衣摆在阿尔芒第二次遇见她时燃起，玛格丽特请求阿尔芒不要再爱她，都是非常动人的笔调。
这本书我断断续续看了一个月。现在看来是非常丢人的一件事情，因为据可靠消息，初中生即可在一下午就把这本书看完，而我每天看个几分钟，硬生生看了一个月，其间穿插了各类其他作品。
读这本书的时候并没有想着写论文，也没有想着要写读后感，我只是喜欢玛格丽特。喜欢玛格丽特的原因也很简单，因为她的美丽。从外表到灵魂，我觉得她是这部作品里最美丽最真实的人。
我并没有对小仲马的这本书产生多么深刻的共鸣。这大约是他悼念一个亡故的妓女所写的作品，但是那个年代又能有几分真心是基于平等的人格给予的呢？他在开头写玛格丽特她们是心灵上的瞎子，灵魂上的聋子，和良心上的哑巴，这种同情又何尝不是一种上位者的施舍呢？玛格丽特对阿尔芒的爱是应该的吗？她最后的成全又凭什么被认为是道德高尚的呢？
我无法为阿尔芒和玛格丽特的爱情感到惋惜，因为他开始得那样不成熟，结束得也那样荒诞。小仲马在感情问题上倒是远好于他的父亲，但他显然也不懂得怎样去爱。读后感的主观大约是可以被原谅的，因此我也放肆一下，稍稍责怪阿尔芒几句，就像责怪《伤逝》里的涓生一样。涓生好歹还是被软性的无奈裹挟着，阿尔芒对玛格丽特的爱里有他赤裸裸的傲慢与愚蠢。
愚蠢到没有足够的金钱仍然要去爱巴黎最负盛名的交际花，傲慢到认为平等地看待一个妓女是一种施舍，这些人骨子里还是看不起玛格丽特，但偏偏他又虚伪，又懦弱，所以玛格丽特去世之后，他还要咳几口血，掉几滴眼泪，方不算没爱过这一回。
就像小仲马在妓女玛丽去世后，在创作了《茶花女》而爆红后，也很快就爱上了别人一样。我越看阿尔芒，越觉得他大抵也是类似的归路。他大约也不会记很久，大约之后也会在他父亲的安排下再娶一位妻子。至于当年那个请求他不要爱自己的女孩子，可能也就在某个茶花盛开的季节才能偶尔被他想起了吧。
