农家的夏夜有凉爽的晚风，满天繁星，还有小路两旁草丛里传来的没完没了的蝉鸣。家里来了客人，爸妈准备了一桌好菜在院子里招待，弟弟在里屋打游戏，只有我一人呆坐在沙发上，只剩我一人。喝酒声、游戏声、电视声、蝉鸣……所有的声音交织在一起，好像是一个夏夜最正常不过的热闹。然而这样的热闹却令我分外惊慌，我有些禁不住这样的热闹。
今日是妹妹离家的第一天，我和妈妈送了她一路，行李是早些天前我帮她购置好的，住宿的床位是我挑的，床铺也是我整理干净的，一切都很妥当，只是心里总是感觉空落落的，我把妹妹落在学校里了。我们和时光匆匆打了个照面，便再也找不到来时的路。
幼时的时光像是午后在叶间跳跃的阳光，温暖明媚而又不失洒脱。乡下的孩子拥有最纯真的童年，简单的课业做完便是玩乐的好时光。记得每年夏末秋初，堂哥总会带着我们三个弟弟妹妹去烤芋头。屋子后面是奶奶种的一大片芋头田，几个小人儿拿着小锄头随处乱刨，收获也颇丰，大的留给奶奶晚上煮粥，小的就留着我们自己烤着玩。但每次总免不了被奶奶教训一顿，“你看看你们把我的地糟蹋成什么样子了，就不能在那一个角挖吗！还有这芋头，都刨断了，说了多少次要小心一点，你们就是不听……”我们对于奶奶的教训充耳不闻，只顾裹着赃物逃跑，去折腾自己的一番大事业，这一折腾便是一个下午，刨坑，架砖，生火，烤芋头，拔草焖芋头，一套流程我们早已驾轻就熟，最后烤出的芋头也是软糯香甜，那是童年最甜的味道。
后来啊，时光成了握在手里的细沙，攥得越紧，流失得越快。曾经一起嬉笑打闹的孩子再难相聚。我是家中最大的姐姐，离开家也从我开始。记得高中第一次回家的周末，奶奶老早便在我回家的那条小路上张望，妈妈备了一桌我爱吃的菜，嘘寒问暖，家长里短，熟悉却又陌生。晚上躺在床上，妹妹熊抱着我睡得香甜，眼泪却慢慢浸湿了枕头，我贪恋这样的温暖。那是我第一次感受到成长的重量。
如今送妹妹离家，是我第二次感受到成长的重量。按说我早已尝过别离的苦味，不该会有样浓厚的愁绪才对。可是啊，离开的人又怎会懂得守在原地等待的人的苦呢，我竟是到如今才懂得这样的道理。离家的人贪恋家的温暖，却也看到了世界的新奇和繁华，留在原地守候的人只得苦苦张望，担心孩子过得好不好，受苦了没有，却也无能为力，这又是一番别样的苦。
时光荏苒，岁月悠长，不经意间再回首已是一片沧海桑田。小时候啊，最是娇气，什么事情都要找妈妈，一点委屈也受不得，现在学会了报喜不报忧，给妈妈的电话里，生活万般苦都要化作甜：小时候啊，手足之间嬉皮打闹，长久相伴，现在我早已离家，如今是妹妹，一年后便是弟弟；小时候啊，奶奶的背是一片天，而现在，天也弯了。这些都是时间的结果，一点一点地雕琢，一点一点地侵蚀，也在一点一点地重铸。岁月的暖，犹如阳光投进湖里，温暖会直达心扉，它漫过时间的河，不曾磨灭，反而历久弥坚，给予旅人无尽的力量，也给了守候者坚持的理由。
夜静了，客人散了，灯也熄了，只剩漫天的繁星依旧闪烁。晚安，好梦，它们这样说。
