一杯白水，如若灌输感情，再乏味也觉得甜蜜。但时间杂质，总让白水变了味儿。

一对老夫妻，结婚二十年。激情已经被岁月磨平，谈不上恩爱，但一直相敬如宾。一日，夫妻俩收到远方侄子的请柬，于是一起去赴宴。

他们搭乘高铁前往另一个城市。夫妻俩买的是二等座，两人坐在靠走道的一边，里边靠窗的位置坐着一对年轻情侣。列车顺利起步后不久，乘务员推着装满饮料、零食的车子经过，询问乘客：“请问有乘客需要饮料和小吃吗，我们这里有提供。”里座的女孩娇嗔对男友说：“我想喝汽水。”男孩毫不犹豫朝乘务员招手说：“你好，这里要一瓶汽水。”由于汽水刚从冰桶里拿出，瓶上还沾满了水滴，接过汽水后，男孩立马掏出纸巾把水擦干，扭松瓶盖待到气体释放平静下来后，才小心翼翼的打开瓶盖递到女孩嘴边。这时的乘务员还在妻子旁边叫卖，妻子温柔地询问旁边看报的丈夫：“要喝些什么吗？”丈夫一直低着头，平淡说了句：“来瓶矿泉水吧！”于是夫妻俩各自喝着属于自己的那瓶水。

夫妻俩下了高铁已经是晚上九点了，侄子一家都在筹备婚礼的事情，没办法来迎接。于是，他们来到陌生的城市像失去磁性的指南针，找不到路的方向。他们通过手机导航，问路，才艰难地找到了公交车站。丈夫仔细看站牌才发现，这个城市的公交车到晚上的九点半就停止发车了，他捋起衣袖一看，已经是九点十五分了，丈夫挠挠头正愁着该怎么办。妻子在旁安然地说：“离司机下班时间还有十五分钟呢！你看，站牌下都是等车的人。不如我们试着等一下，如果九点半仍然没车，我们再另想办法吧。”丈夫默许了。

在一群等车的人当中，有情侣，有闺蜜，也有兄弟，旁人一眼就能看出他们之间的关系。但只有这对年过四十的中年夫妇，各自拿着各自的行李，保持着陌生人的距离，安静地等待着，迷糊了旁人的眼睛。

夫妻俩很幸运，在九点二十五的时候迎来了一辆车，但车上的人像沙丁鱼那般密密集集。丈夫看了很是惆怅，但因为这时间节点上，迫不得已与妻子挤上了车。不仅是夫妻俩，其他人也做出了这不悦的抉择。于是，车里车外都在抗争着，夫妻俩也被人群挤散了。车子终于开动了，车厢里虽然拥挤，但是还算安静。丈夫喊了声妻子的名字，确认妻子是否也在车上。而妻子不知在哪个角落拼命仰着头眺望丈夫的身影，无奈旁边的男人个子太高，她只能随声应和着：“我在这呢！但是我移动不开，你自己在那小心点。”话音一落，车厢里又恢复了安静。

这时，车子正在转弯。突然，一辆自行车冲出了斑马线，司机一个急刹，乘客都猝不及防地倾倒了，幸好因为拥挤，乘客的移动距离不大，没有酿成事故。丈夫站的位置，没有地方维持平衡，身旁的人都是彼此依靠着。刚才的刹车，丈夫随着惯性大幅度地往前倾斜，在危急的一刻，丈夫握住了一只手才得以稳住脚步。当他缓过神来的时候，才发现刚才的失礼行为，但幸好被他握着的那个人仿佛没有责怪的意思，因为那人的手依旧未有松动。于是，两只手就这样握着穿过一条条街道。丈夫突然发现，对面的那只手是那么的温暖、细腻，像极妻子年轻那样，让人舍不得松开。他的手指在互相挤压的身躯中艰难地扫过陌生人的五指，发现她的手指纤细，无名指上也没有带戒指，丈夫在心里幻想，那是怎样一个妙龄女子啊！这时，被婚姻困住的雄狮已经在蠢蠢欲动了。丈夫想回头看一眼佳人的样子，却被面前高个子的上班族挡在了前头，不知道是什么时候挤过来的，他心里有点怨恨，像是谁坏了他的好事的样子。

车子依旧向前驶去，丈夫抬头看了眼路线图，离下车的地点还有两站，那该如何是好呢？与佳人一别，恐怕这辈子都见不着了。于是，他把紧握着的手缩了回来，在行李包上拉开了个小口，扯出报纸的一角用力撕了下来，另一只手掏口袋里的笔。他把纸碎铺在手板上，歪歪斜斜地写上自己的电话号码，然后折了两折，手穿过高个子的腰又寻回了那只温暖的玉手。这时，车门已经打开了，丈夫匆匆把纸条塞到佳人手中便下了车。

通过拥挤的人群，丈夫与妻子又汇合了在一起，他们找寻地图，确认好路线后开始出发去侄子家。在一条斑马线上，丈夫走前头，妻子走后头。妻子久经站立，体力不支，吃力地跟上丈夫的步伐，而丈夫脚步匆匆，一心只想早点到侄子家。斑马线很长，昏黄的路灯不足以照亮黑暗。忽然，一辆极具速度与噪音的摩托车驶向夫妻俩。丈夫低头看地图没有理会，但摩托车离他们越来越近，丝毫没有减速避让的征兆。妻子晃过神来，推开了在前头走的丈夫。那一刹那，车灯把妻子的恐惧照得很清楚，但她并没有退缩，她为保护心爱的人倒下了。被推倒的丈夫回头才发现，妻子已经躺在马路上失去了意识，丈夫惊慌失措，来不及指责车上的年轻人，只求立马把妻子送到医院抢救。

几分钟后，救护车来了。妻子被抬了上车，窄小的后座里，医护人员在检查妻子的生命体征。小窗子外不停变换的救护车灯闪得丈夫心乱如麻。到了医院，妻子被推进走廊尽头的手术室，丈夫一路相随小跑，最后被止步在手术室门口。丈夫怔怔地站在门外，双手捂着脸，不知该如何是好。他不停掀起衣袖看时间，又不时在手术室门前踱步。回想自己刚刚在车上的不耻行为，认为自己简直发了疯。丈夫烦躁地坐在椅子上，双手插进头发里，紧紧抱住头，心里默默地在祈祷。时间一分一秒过去，手术室里依然没有动静。不知过了多久，手术室的门“吱呀”一声干脆地打开了。丈夫猛然抬头，满脸憔悴地等待医生的消息。只见医生脱下口罩，朝他微微鞠了个躬，闭眼摇摇头说：“对不起，我们尽力了，待会我们会安排让你见妻子最后一面。”丈夫冲上前去扯着医生的衣领愤怒地说：“不可能，一定是你的问题，给我换个医生试试……”走廊里回荡着丈夫的哭喊声，可人死不能复生，一切的挣扎都是那么地苍白。

随后，丈夫被带到一间又黑又冷的小房子，他走进去看见妻子孤独地躺在那里。掀开白布，妻子熟悉的脸庞又出现在他眼前，只是这灵动的眼睛，娇巧的嘴唇再也不会动了。丈夫一次又一次地抚摸着妻子的脸庞，久久舍不得离开。时间已经到了，门外的医护人员不忍打扰，只是站在门外，以行动催促着他的离去。丈夫临走的时候，握起了妻子的手，抵在脸庞处再好好感受妻子的温度，眼泪从妻子的手背划过。正当他要离开时，丈夫发现，妻子手里似乎握着什么，缓缓打开才发现里面有一张纸条，那颜色，那折叠，如此熟悉……

相处的日子久了，人的感情容易变得如白水那般索然无味，甚至想尝试汽水腐蚀舌头那般激情。但失去了才发现，变的不是感情，而是我们的心。