是不是绝症和新生有同样的威力？是不是复苏和毁灭有同样的威力？是不是妥协和坚持同样有威力？是不是忘却与习惯同样有威力？你告诉我说世界上得以维持，在于它那微妙的平衡。天平的两端同时存在与进行，一如感性冲动的我，和理性淡定的你。

你可曾莫名地心情不好有落泪的冲动？你肯定没有。你看一部电影听一首歌永远是过眼云烟转头就忘，你严肃地对我说多愁善感可不是什么褒义词。你平时不是木着脸就是和你的你的兄弟讲一些搞笑的段子嘎嘎嘎地笑的像只公鸭子。

但我不是。我的心敏锐地如同高度精确的雷达，任何动静都会触动有些莫名其妙地情绪的反应。所以看油画《父亲》是要哭的，听到熟悉的歌是会哭的，看《情歌王》MV是要哭的，听到一句无意的透漏出一丝讽刺意味的话是要哭的，没买到心仪的衣服是要哭的，看到你那么大条也是要哭的。

你可曾整理房间时发现有好多旧物尘封已久却依旧舍不得丢掉？你一定没有。你衣柜里的衣服永远是相似的款式和颜色，柜子里永远只有干净得没有任何多余的东西，偶尔翻出一张几年前的明信片你也来不及怀恋而急于扔掉它，高考后你更是毫无保留地将有三年印记的教科书笔记全部卖掉。

但我不是。我永远是往事和旧物的拾荒者。衣柜里塞满了早已用不上的衣服，抽屉里全是写满心情的笔记本和小纸条，经常单曲循环着我和你曾经喜欢过的歌，高考后狼狈地将两箱子书搬到火车上并因此差点和旁边的阿姨大吵一架。

你可曾一再降低自己所谓的尊严只为了不冷场，甚至不惜出卖自己的过去想给身边每个受伤的人灌鸡汤，即使也意识到“我们不是很熟啊”？你一定没有。你的圈子就像你的社交软件一般简单清静。你一个人坐地铁，去图书馆，吃夜宵。与丧失了共同话语的老友在一起你不会喋喋不休的说着往事如此这般。

但我不是。我舍不得任何一个稍微美丽的人和故事。尽管自知所有的珍藏都将流向昨日的暗光，我依旧试图以回忆为救命草去唤醒早已丢失的回忆。为遗忘而难过，为帮不到他人而自责好一阵子，为他人对自己的成见而自我折磨。

你可曾感受到走路带给你的放松和惬意？你一定没有。你永远是坐着地铁来回，走两步路就说累到不行，回到家就有细心地母亲递来热水，你打开电脑开始打游戏看电影或者学习。

但我不是。我喜欢放任自己的脚步踏步在每一片或热闹或宁静的土地。经过面包店，经过烂漫的餐厅也是忍不住要驻足的。突然看到繁忙的转角口和红色指示牌，想着要是我就这样突然遇到你，会不会是一个很大的惊喜。

你可曾试过将一个人放在心里七年了都不动摇，一转头看见小卖部的脉动都会想到那是你最喜欢的？你拍着胸膛说：我有。

恰好我也是。

你总是不容易看穿我笑脸背后的心酸和无奈，你总是用你有些自以为是的观点来指点我的生活。

而你一直在做的，是无尽地包容我，试图安慰我，告诉我你在乎我。一直是无声的陪伴。

初中你包庇我不打扫卫生，认真地给笨蛋同桌讲阿基米德。高中每周一个在公用电话亭等待的电话，缓解三年不见的陌生。大学又是跨越了大半个中国的距离，而你偏把火车坐成了公交车，跨越900公里的距离来看我，你怕我太累为我点披萨外卖。

后来你带着长长短短的刺和仅剩的骄傲离开了那么任性自私而又平凡的我。我才明白，再多顾虑所带来的烦恼，都及不上失去你所带来的痛苦。

地震时天空很安全，生命中有你很安全。

这其实已足够地让我强大到去屏蔽所有的不快乐，解决所有的莫须有的矛盾。

人若能在失去前明白，看到地球凹凸不平表面的同时，也依然能感受到它为我们带来的生命力和希望，那我们一定会双手祷告，三生有幸我能在宇宙运行的相对平衡中站在地球某一块确切的土地上，感慨着与失去后不一样的话。