在那个不起眼的下午，李大胆将手掌摊开，一把钥匙递向我的时候，我愣怔了。
枯黄悲戚的秋，连带着路边喜庆橙红的灯笼，渐渐都褪色在了雾中，钥匙变得忽隐忽现，我的心思在打量中浮沉，面上端的却是不动声色。我很想占有那把钥匙的。我活到现在，没有拥有过自己家里的任何一把钥匙，我试图思考过“住宿和拥有钥匙的矛盾性”，结果总是懊恼着没有偷偷藏一把钥匙。周末放学回家的时候，我也想推开门甩下包大喊我回来了，但大多数时候我都是背靠门上，包放脚上，一遍一遍地用头敲着门，做着突然穿门而过的白日梦。
我不清楚你为什么突然把钥匙递向我，但这一点也不妨碍我在心里卑劣地想抢走你手中的钥匙，你好讨厌，你在炫耀。还没等我想出更多的子丑寅卯来，钥匙就被你握进了我手心，凉地我一激灵，不合时宜的想法瞬间偃旗息鼓。秋日雾好像散了些，那把钥匙依旧是个谜团。
“给你的，去试试开门？”你揉了揉我的头，丢下风轻云淡的一句话，又带着我继续向前走去。还是寂寥的秋，我却感到不真实，我怀疑自己钻回了小时候的某个白日梦里。我拉着你的手掌，张嘴啃了一口，一边寻思着你怎么没喊痛，一边开始琢磨到底是不是做梦，可是街道上防疫的横幅还挂着，我总不可能在梦里预测真实未来。去开门的时候，你在门口站定，看着我朝里走去。心中忐忑，房子空荡。
在之前很长的一段日子里，我其实是个情感失调的怪物，状态糟糕，好像无时无刻都在哭。但我不喜欢救赎这个词，对我来说，那代表自着己被打碎，再依靠别人拼一个全新的自己，这个过程中对方一旦抽身，日子会更加难熬。然后你就安安静静地抱着我陪我，不骂我也不劝我，甚至一本正经地夸我。你用怀抱把我锁起来，让我自己捋着乱七八糟的想法，如果我想逃，只用埋头听夸奖就好。
“如果我变得像以前那样差劲怎么办？”
“那以后我哄你就有经验了，不会束手无策看你哭。”
“你完了，你承认我以前很差劲了。”
“因为我的宝贝现在特别棒。”
你真是狡猾，我感觉我被糖衣炮弹迷昏了头，于是我反反复复地去掰扯那些破事，释怀着该放下的伤害，懊恼着自己的错误，这个过程持续了一两年，我退缩过又重新勇敢，我用你给的夸奖，把年少的矫情和烦恼锁进了小黑屋。我开始跟李大胆计划着天马行空的未来，可能是冬天陪我去中国最东处看海和日出；可能是计划私奔到月球；可能是吃光世界上所有的鸭爪爪……最后这些能不能变成现实真不好说，我只是很享受跟你计划未来的过程。小时候想要娃娃，要用成绩换，所以有了执念，于是你开始计划一个月给我买一只。当我拿到第一个崽崽的时候，那种特别的渴望就消失了，剩下的是少女心。
秋日昏朦，我扭头示意你跟上，看着你朝着余晖扬了扬钥匙，脚步踏散秋雾阵阵，眼里映着契合与我。我呢，有点不太争气，只能抱着你撒娇，免得被突如其来的归属感冲昏了头。钥匙最后我没收，倒是扮演了一回山大王，掳了个小生给我下厨房，看你忙里又忙外，再来几嘴嫌弃，让你恨恨不敢言。
钥匙被碰掉在地上叮当作响，你在给我挑着鱼刺，而我在啃着鸭爪无暇顾及。我想，人间烟火不过如此。
