《活着》的主人公福贵，一生都在告别，儿子有庆在献血时被抽干，当场惨死；女儿凤霞因为难产去世丧子丧女的悲痛最终也压垮了妻子家珍。命运的残酷不止如此，没过几年，又从他身边夺走了女婿二喜和外孙苦根。福贵失去了所有的亲人，所有的依靠。最后，他攒钱买了一头将被宰杀的老水牛，他寡然一人，牵着老牛，在田埂上唱出嘹亮的歌。
余华在《活着》的序言中写道：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。人这一辈子，就是一个不断失去的过程。可即便是一个人，也得顶住狂风骤雨，努力地匍匐向前。对于杨绛来说，女儿钱瑗和丈夫钱钟书是她一生的慰藉。他们三人与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。再大的困难，一家子共承担，困难就不复困难。一丁点快乐，三人一起分享，也会变得非常快乐。可他们仨终究失散了。
一九九七年早春，钱瑗去世；一九九八年岁末，钱钟书去世。往者不可留，逝者不可追。目送两位至亲之人离世，杨绛忍住断肠之痛：我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。在晚年，她翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》，把满满的思念化为工作的动力。她也格外注意自己的身体，除了饮食有度，生活规律外，还坚持每天在家里慢走7000步，以健康的身体告慰离世亲人。
这是一个擅长离别的世界，我们来世上走一遭，有生离，有死别。年轻时，我们不断相遇，是一群人的狂欢，越往前走，身边的人一个又一个渐渐离去。孤独，终究是人生的底色。无论是谁，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一个人走。
法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：“您真爱生活？”“是的，我爱生活。”“您从不曾有过痛苦？”“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”人生在世，每个人都在苦难中泅渡。有人沉沦在痛苦中自怨自艾，有人却如杨绛一样把生活的苦，酿成酒，化为诗。
