淋淋沥沥的雨，从昨晚到现在未曾停歇过，雨丝时而稠密，时而稀疏。我推开窗，任那溅起的雨滴轻拂我的脸，留下些许清凉，忽然，这些许清凉随着雨丝飞转，涌成一股近似于惆怅的温暖，驶向我信仰的远方。
杨梅渡，一个如它名字一般美丽的村子，几十户人家在这儿一起过着简约美好的生活。而我，也在这大山的摇篮中成长。
一间朴素泛着古朴气息的瓦房，一砖一瓦都是爷爷和热心的邻居们亲手砌成的；瓦房的后面是一片宽阔的篱院，在篱院左边有一口废弃的水井，虽然废弃的水井已经用一块又大又厚重的木板盖住以防有人失足掉落，但爷爷还是不放心，没有在水井前的一块空地种任何作物，任其荒草丛生。篱院右边是几畦菜地，三棵梨树和一棵杨梅树。（几年前这棵杨梅树因下大雨没有及时排掉沟里的雨水积水而死，但这是是我家唯一的一棵杨梅树了）沿篱院走小路上去，左边是一畦菜地，菜地旁有一小丛茶叶，即使不多，伯母还是会经常来这采茶。篱院右边是一大片橘子树，每年秋天会收获好多甘甜的橘子，但村里总有不少小孩会迫不及待地摘下还没熟的橘子。所以那时候的我一天到晚守着园子，满怀着期待等到橘子把翠绿的外衣换成金黄色的。现在回想起来，自己还会傻笑。
穿过那片橘子树沿一条小路往上走，便到了被我视作乐园的大山山脚下。小时的我总是隔几天就和小伙伴们上山去“询查”：
春风细雨，晓看红湿处，花重锦官城。映山红是否已经听到春天的召唤开始地遍开山野？竹笋是否已经迎着春雨悄悄探出头来?
夏荷满池，小娃撑船艇，偷采白连回。山脚下池塘里的荷花开了几朵？什么时候在晚风中奔到山脚下，偷采几朵白莲回家？
秋果累硕，秋风随夜醉萧宿，早起落叶狂欢舞。秋风又吹落了多少落叶？之前发现的几株山楂有没有被秋岗上的夕阳染红？
白雪满山，融雪未言只字语，大山泪颜润万物。什么时候去山顶上堆个又白又胖的大雪人呢？等到下次来看它时希望它还没融化呢。
大山，承载往日记忆，也是我生命中壮丽的记忆。时间可能会带走什么，但不会改变什么，去的只管去吧，留下的总要珍惜。我因求学而占据不属于我的巢，等到烟火清凉的那天我会重新回到您怀抱。
在这钢筋水泥浇铸的城市里，一缕惆怅甘之若饴。
